温哥华山间有一座豪门巨宅，门常年是关着的，豪宅建于山顶，门墙却筑在山脚下，主人拥有了整座小山丘，却从不曾露过面。每当我从围墙外绕过，就爱瞥视这山庄，瞥见里面的石阶上，堆满了褐黄色的枫树落叶，心里就在想：如果踩着落叶的石阶上去，干叶会沙沙作响，仿佛提醒行人，秋天就在脚下。
围墙极长，从围墙的任何一处向里面探视，园景以墨绿色的松枝与转成黄色的枫叶为多，但林荫下，走道旁，花色随季转换，秋天以大理花的紫，与秋海棠的红为主调，然而粗犷的石砌间，白色的蜀葵，与黄色的雏菊，成堆成堆，只有几丛倍受照顾的芒草，高举起荒凉色调的穗花，宣告着满山秋色已经饱和了。
围墙外虽然也是青松白石的景色，就是没有泉水，而围墙里建了四座彩色喷泉，水柱飙得很高，哗哗的水声，使整片松林巨石增添了活力。月明之夜，泉声传得更远，泉是山的舌头，也是山的思想，没有泉声的山只是一堆顽石，就像没有思想的人只是一个顽汉。所以我常在围墙外享用泉声，在泉声里，明白自己向往的究竟是什么，也明白孤独不是枯寂，而是丰富。
围墙最僻远的一角，可以闻到鹿的腥臊味，那里曾是鹿园，还有孔雀园，孔雀的叫声像猫，常然比猫叫清脆而宏亮，隐隐有回音。最近很久没听到孔雀叫了，园里似乎已没养宠物，猜想园主人是为家中的孩子筹设的吧？但全家一直没迁来，现在孩子已长大了吧？也或许园主人曾有莳花养鹿的雅兴，一时念起，建了这，建了那，一心想退休后息影林泉之中，但何日才退休呢？只雇佣仆在照顾着这座大山庄。
沿着园中的步道望去，排列许多雕花的铁椅，弯弯的椅脚椅背，曲线弧形极美。椅的后侧常衬着一个人高的紫阳花。紫阳花是绣球花的变种，花不结成球形，散开来像悬珠，更加玲珑精美。
许多步道砌着青石片，两侧有矮树剪成方墙，上面有蔓藤棚架。邓伯花、蔷薇花、争藤兰、铁线莲，除了冬日，架上总是花影簇簇。家佣花匠仍是常年洒扫修剪着，等待园主人有翩然光临的一日。
园中的梯阶转角，常有凉亭与壁龛，安置着小天使的塑像，塑像四周总是辟地以花圃环绕，淡紫色的薰衣草花，成串鹅黄色的羽扁豆花，数不完的异邦奇花佳卉，看来完全是西式的园林。
听说园主人是来自台湾，大约五十岁左右的人，猜想他五十岁退休嫌太早了，再做十年吧，到了六十岁，又决定六十五一定退休。我猜想等到了六十五，就会想身体还不差，事业这么大，放了可惜，谁是在顺风时放下篷帆歇脚的呢？就等七十吧孟郊说得好：世上名利人，相逢不知老。就如此年年辜负了满山的花开花谢。
又听说园主人来自香港，原本预定九七大限前迁来定居，但是年岁稍大，总爱瞻前顾后，因循不决。猜想他会说：人在什么环境中，都能生存的。东边形势大就倒东边，西边形势大就倒西边，别管今世何世，赚钱事业远比什么立场重要，政治的事何必认真呢？九七不也就过去了，有人在回流啦，园主人因此也就蹉跎了林泉的盟约吧？
园主人究竟是哪国的华裔？新加坡的巨贾，还是马来西亚的富豪，邻居也说不清楚。只能从山脚下，仰望树悄间那座巨无霸的蓝色大屋，想像它有三百六十度的视野，山岚烟涛，尽收眼底。古人认为景观太好的地方，不适合安寝，因为风景线有了三百六十度，必然楼高风大，四面有寒暑入侵，四季都孤旷不安。
不过现代建筑早就克服了季候的炎凉，这大屋的瓦顶中间部分，是炯炯发光的大玻璃，想像即使是冬季，阳光直射入顶层的地板，暖房地板上也尽是盆栽的热带花树：九重葛、黄金榕、洋紫荆、阔叶蕨多种南方故土的植物，就算是雨雪天，也在暖暖的阁楼上窃笑着窗外的低温风暴。
我无法设想，这城堡般大的巨宅，一家人要怎样分配居住才温馨？我只能替他假定：至少有四间房安置骨董，大陆地下出土的唐三彩、周朝的鼎、大象牙镂空的剑鞘、敲下来的石菩萨头、庙宇的雕花窗棂、或许还有不少木刻的线装书至少三间房作集邮室，全球二百个国家地区的新邮票旧邮票，还有边齿漏了打洞的邮票、套印时印倒了的邮票，可以提供话题的见所未见的珍贵邮票至少有二间健身房，至于游泳池、温水按摩室，自然不在话下。
我不难设想客厅回廊的陈设布置，是如何豪华气派，也不难想像视野宽广的晚宴餐椅上，望着夕阳落下崦嵫山去的暮色，如何在静湖上擦亮粼粼的金光。一面品着美肴，一面下瞰百里尘世的迷雾蒸腾，只剩此明彼暗的万家灯火，渐渐耀眼，成了餐桌下方镶珠的黑地毯。
然而邻居都不曾见过园主人，我连园主人的车辆也没见过，富豪该乘何种名牌车呢？猜想乘坐法拉利车就嫌太轻佻，乘坐宾士车又嫌太平民化，现在多伦多温哥华满街炫耀财富的华裔车辆，爱开拼装车，将名牌车拆剩四个车轮，其余东拼西凑，让汽缸有声响，让车后翘起尾翼，喷上特殊的色泽，拼装车花了几倍名牌车的价钱，塑造了一个自以为拉风的骚包在街上奔驰，富豪的车当然不会如此幼稚。
散步到围墙的另一角，就望见巨宅的右侧有一间白石砌成栏杆的小屋，镶以七彩的玻璃门窗，应该是家庭专用的小教堂，我不知道里面有没有家庭常驻的牧师，如果有，倒有点令我羡慕。
我想像这位牧师，每天在花树下巡回，仰观星辰，俯聆虫喧，默坐冥想，关心古人，也关心当代，想通了生命的意义，牧师才是这大山庄的真正享用者，难得园主人来此渡假一趟，必定准备好一篇向他宣说的精彩证道词。
我想像这位牧师，在静心观照下，一草一木，都呈现特殊的精神视野，真正品味出自然的真趣。由于心灵深广，将兴趣的领域扩大，投射到无数事物上，内心生活才充盈美好，无论置身何地，都能战胜无事可做的苦闷。放下了贪念，生活自然十分安静。财产的富足固然幸运，但内在看不见的思想的丰沛，才是更幸运的人。
我想着，沿着围墙走下坡，秋阳从背后侧射来，将我的影子愈放愈长，两腿粗大，头却尖小，身影在地上一步步向前磨刷。不知不觉，白居易的诗句涌到嘴边：多见朱门富贵人，林园未毕即无身！唐代的大官豪富在外地任职，都储钱在长安洛阳购置园林秀丽的别墅，准备退休后聚在庄园间吟诗酌酒，但是园林营造费时，往往费心太多，享用太少，主人死在官任高位上的居多，很少能及时去林下优游渡余年的，为此我不怎么羡慕园主人，反倒羡慕山庄的牧师。
其实庄园里是否常住着一位精进悟道的牧师？我并不清楚，更无法确定庭园太深，住在里面的人，感觉上究竟是禁锢，还是自由？长年闲居的人，与求闲偷闲者，对闲字的想法也未必一致，感觉上究竟是虚浮，还是踏实？我踩着漫无章法的步伐，自由自在地散步，秋风吹下的落叶，有的飘在围墙内，有的也飘到围墙外，我既然不羡慕山庄的主人，似乎也不该羡慕山庄里的牧师呀。山庄里的秋光丽靡烂漫已极，但我的步履不也沙沙发响？珍惜自己吧，黄叶处处，任你享用，秋天就在脚下呢！