林间散步，是退休后山居生活中必修的功课。家的右侧有山，山顶由黄色岩石累成，山脚山腰全由茂密的森林围布。我将这座山称为药师琉璃光如来，而在山林幽径中穿梭，戏称为抱佛脚，临老抱抱佛脚，每日来向这药师佛祈求健康。
晨起，阳光已燃亮了树梢，森林中硕大的树干，还是黑影幢幢的，由于枝叶交错成盖，树都仰望不到树顶，只像漫天匝地的墨绿色篷帐。阳光从叶缝间筛成百十条黄色的斜线，向光的绿叶被镶成耀眼金色的灯炬，照明着地面树根纠凸的小径。
这里的树，以道格拉斯松与香柏杉为主，大抵笔直参天，树身要数人合抱，干高数十丈，中间杂有青枫，青枫也像蓬生麻中，不扶自直，为了争取阳光的眷爱，也笔直飘升天际。
青松香杉里，偶尔有几株散发特殊的体香，我虽寻不出是哪株树所施放的，就爱在附近静坐片刻，暇想古代仙人餐枫香是什么趣味？玩味香也是仙国的语言，有着丰富的义蕴。
在松香里做运动，是大享受，练一套达摩的《易筋经》，将全身关节轻柔地活络一遍，从五龙探爪、老僧换肩到蝴蝶展翅，先将头颈垂向背后望树顶，又弯下腰身从胯下望树顶，景色从不同的仰角望去，各成新境，运动后嗅觉分外敏锐，松香尤加馥郁。
散步时常有飞禽走兽相互照面，松鼠、鹿、野兔、浣熊之外，高空有一群皋、皋、皋的鸣声，那是鸿雁飞过。蜂鸟则就在近处的小花上饮食，凸着红肚子的知更鸟在地上走，戴着红冠、穿着黑白道袍的啄木鸟，高踞树端，不时钻响突突突有回音的打洞声。
由于山脚下邻近一片广大的野鸟保护区，经常出没的鸟有二百多种，因此林间众多野鸟的啼鸣，唧唧诡诡，形成天然的视听教室。不时成群欢唱，吱吱喳喳，高枝低桠，全成了音乐树。
陌生的鸟就如一个陌生的英文字，都有着诱导人去考查的内涵。一群美洲红尾鸟，翼与尾都由黑色与杏黄色二截对比色组成，大队追逐时，拍翅回翔，暖色照眼，枝头像春花开放般上下缤纷。
黑嘴鹊，名虽不雅，翼末是蓝靛色，长长的尾巴蓝光里，会闪出一道霓虹的彩晕，飞过时给人瞬间的惊艳。
幸运时会见到黑喙鹊，名字乌糟糟，全身乃以绿色为主调，羽末梢是七彩色，一见令人难忘，该是北美鸟类中的绝色尤物。
史黛拉鸟，英文名字又兼含饶舌的人、笨伯的意思，鸟顶上有冠，浑身蓝装，虽有不同的歌唱节目，但以尖锐的鸣声及及及为主调，真像个多话无聊的傻蛋。
一种布希米亚连雀，头上有黄冠，灰色的翅膀上有白色黄色斑点，翅膀像打蜡一样的亮，尾巴是肉桂色，飞时十分显眼，全身就像披挂百衲衣的吉卜赛人，所以名为布希米亚的吧？人中有无家的吉卜赛，鸟中也有无家的吉卜赛吗？其实它鸣声低沉而奇特，却也是有巢的，只是不拘针叶林、杂木丛，借得一枝，都能栖息。这令我想起白居易的诗：无论海角与天涯，大抵心安即是家。避开担惊受怕，只要活得心安理得，地球村里都是家呀！
如果散步是在八九月间，沿路都是成串成串的黑莓，由白泛红，红里透紫，直至紫黑色，才化成一嘴的甜汁。近年新兴的医学知识告诉我们氧游离基是老化的真正原因、也是疾病的根源，而抗氧化剂则是延缓老化防止病痛的仙丹。黑莓蓝莓据说是食品中抗氧化作用列于首位的，散步时随手摘食这些药师佛脚下的仙果，虽弄得手嘴全染上紫红的浆液，亦是一乐。
散步时如果下雨，小雨沾不湿林间，大雨则找株倾斜的树干下躲雨，在林间细听雨声，情致特别，近处滴滴答答，远处澌澌洒洒，更远的四周回响形成蝉鸣般的长嘶声，听久了，就仿佛在记忆深处的故国风物里，忘记身处雨中了。
林间散步的好处，第一当然是获得健康，健康是一项长期的防范工程，散步可以舒活身心，保持老而健，才是人生的真福气。
第二是获得宁静，社会常是一个苦海，谣诼纷纷，少听说不平的事，少接触不平的人，远离负面人物，多与山林为伍，可能是涉世中登彼岸的好方策。
第三是获得满足，山风林影之美，攫取得再多也不算贪心，自我满足，又不会与世发生争夺，多好？何况这时心头的蔽塞日开，智慧日增，怡悦于大自然，人的善性才充分开发出来。
我想起明代的杨东明，也是个爱林间散步的人，他写了一本书，书名叫《山居功课》，他虽闲处山野，喜爱沉思，他说人的贤愚分界，就在能否晷刻用心而已，他在散步时，领会出静有三种：
一种是无事的静，闲居独处时环境的幽静。
一种是无欲的静，妄念平息时内心的贞静。
还有一种是本性的静，天赋性格中本来的清静。
这三种静，一种难得于一种，有人环境静了，内心未必肯静；有人即使内心不动念了，本性里未必真想清静。
我欣赏他的分析，难怪林间虽美，林间却少有人来，因为境地虽静，心能静的不多呀。即使有人长住林下，却有的已在嫌：看久就厌烦了。因为心与境虽都静了，未必合乎他真性情，也难勉强久留的，所谓钟鼎山林，各有天性，就是指第三种静吧。
我自己也未必是天性爱静的人，经过十年的静居自适，学习放下，学习淡出，学习疏远，早些办妥退休，寻求毫无压力的逸乐生活，当然是深受白居易诗的启示，他说：祸福茫茫不可知，大都早退似先知。早些退休静一静，常有意想不到的受益处。
的确，六十岁通常是人生的大关卡，愈是使命感沉重，长才正待大展的朋友，到六十岁可能就愈危险，那时人生已经成熟，各方的重责大任正待加诸其身，好景的滋味正浓，而一生漫长的熬炼至此方舒一口闷气，没想到生理的机器已经不堪负载而警声频传，因而为命运之神所搏而中箭下马者所在多有，你是要更上层楼还是告老还乡抉择诚属不易，放得下其实比提得起更难，而责任感重的人，自然很难注意健康，更难注意什么藕花松影的山水之乐。
我侥幸成了逍遥人，想着偃旗息鼓，安渡关卡，心自然静肃下来，以林间散步为人生乐地。每日来这药师佛山下抱佛脚，以双脚循绕三小时代替念神咒，有人说健康才是一辈子中最大的投资，谁说不是呢？