人到了晚年，发现仍能无话不谈的真挚朋友，不是担任这个长、那个主管时的同僚；也不是这个党、那个团体里的同志，而常常是中学时的同学，甚至小学时的同学。再不然，便是艰困创业时一同吃苦的伙伴。我想，这就是念旧的缘故。
项羽称王后，想回故乡。刘邦称帝后，也说他百年后的魂魄，仍以思念家乡沛城为乐。乌孙公主嫁到番邦，更哀叹着：年老土思，希望将骸骨归葬汉地，我想这都是念旧的缘故。
古人或以稻子做譬喻，说发芽时扎根向下，苗秀时翘叶向上，到了结穗，又要垂下来望着根部，这叫做禾有三变，比喻不忘本的意思。简单一句，就如同叶落归根。
古人又取许多动物做譬喻，鸟飞归故乡，兔走归旧窟，乃至狐死正丘首，这种哀其所生处的天性，也是不忘本，不忘本就是念旧。江南燕子归巢，事隔经年仍不迷路，美洲蝴蝶回翔，横绝北美不嫌路远，更如鲑鱼洄游，牢记住故乡出生地的那一口水的滋味，千里万里拼了性命寻回来，这宿命似的念旧之心真感人。
我想起了汉宣帝，年轻不得志时，与许广汉的女儿成亲，后来登基做皇帝，许女才封倢伃。当时霍光大将军权倾朝廷，霍光的妻子仗着权势，连结皇太后，要将小女儿许配给宣帝，公卿们见风转舵，也都私下倡议另娶霍女为皇后。宣帝见来势汹汹，就下了一道命令，悬赏寻找年轻不得志时常常佩在身上的那柄旧剑，用这份念旧的殷勤情意，打消了公卿们欲上未上的奏章，终于立贫贱时的伴侣许倢伃为皇后。
我又想起清末的梁鼎芬，为了到焦山去专心读书，托好友文廷式照料他的妻子，梁妻日久仰慕文廷式，便同居了。后来文因为得罪慈禧太后而被革职，流落上海，梁则读书有成，飞黄腾达，梁妻每有困境，仍去找鼎芬接济，梁每次必然大力帮忙，馈赠甚多。这事被写进小说《二十年目睹之怪现象》中，我倒不觉得是什么怪事，反倒佩服梁对前妻的念旧之情。
人生可贵处，就在念旧之情，跨越男女的情仇，跨越职位的荣悴，跨越势利的计较，跨越风雨的考验，那份情不随着时空飘泊而淡远，永远留情驻守在旧日的原点上，是一个人也好，甚至一件物品也好，一个地点也好，正如儿子长大后怀念母亲烧的菜色那般，永远是最可口的美味。