爱默生说：文人之间最投缘的交谈只有一次。为什么呢？
我想文人大概有一种特别的气焰，把自己高高地标举在一个位置上，俯瞰人群似的。像明代的莫叔明，爱写险僻的诗，专门苦思别人没说过的话，有一次写了几句别人容易懂的，就问朋友道：这几句写得太容易了，别人把我小看成唐朝的岑参怎么办？让朋友想笑也笑不出来，怎么再长谈？
明代另一位桑悦，也是敢说大话，不但以孟子自况，还公开说自己文章天下第一，同事常遭他狎侮，都讨厌他。后来他被谪迁到柳州，他不愿去，别人问他为什么？回答说：柳宗元就靠那柳州出名，我一去就会把他名声夺走，怎么忍心？也教人错愕得无法接话。
文人是惯有此种气焰的，个个傲慢异常，因为文学作品不是科学实验，无从验明好坏等级，文章又都是自家的好，所以文人自命不凡，容易变成谁也不服谁。
想起清初的毛奇龄，就是封己自是型的，看不起苏东坡，认为苏的诗文词繁意尽，离风骚太远，批评春江水暖鸭先知写得不好，为什么鸭先知而鹅后知呢？他也看不起朱熹，竟绑了一个稻草人做朱熹刍像，侍立在书桌旁，对朱熹文章里有不满意的地方，就拿小棒子打稻草人，表示贬辱。其实毛奇龄的艺文成就能赶上苏轼吗？经学成就能赶上朱熹吗？
后来龚定庵的儿子替定庵编文集，也学毛，把父亲的神位牌放在案上，一遇诗文中有疑问，就用笔杆敲木主，嘴里叱责道：这里糊涂，我帮你改！其实这儿子又哪能比得上老子呢？儿子乱改老子文章，明代归有光的儿子归子宁，就是如此，幸好一位姓董的书商梦见归有光催他说：赶快拿我文章来刊刻，不然要被儿子涂抹完啦！
再则艺文天地很辽阔，细分起来，百类千门，文士各擅长其中一二门，就睥睨其他类，也造成人人都自认为顶尖第一。
近年牟宗三先生临终时，称誉自己的著作是古今无两，读牟先生的论著，也不得不承认古今无两并非夸饰。但听牟先生的弟子说：牟先生不和同辈朋友来往，只喜欢和学生长谈。令我想起明末的诗人杜浚，也是性孤傲，同辈不甚相接的，有人劝他，他辩解道：我爱睡觉，睡得美的时候，就算司马迁韩愈在隔壁，我也懒得拜访！这话更显出了他的傲慢。艺文有各种范畴，各自有独立天地，你获得了此项第一，说不定别人攻上了另一项第一，如果高自夸许到司马迁韩愈都看不上眼，同辈会有竞争，自然更瞧不上，如何作最投缘的交谈？
无奈的是：古今杰出的文人学士，原本就要选那些胸中无物，眼底无人的角色去做的，不无物，山川天地怎么任他笔端挥斥；不无人，诸子百家怎么听他笔端驱使？正因如此，文士多傲慢，傲慢的人，谁又受得了另一个更傲慢的呢？