当夏天到来时，也许由于我还年轻，仍未能使自己适应于我已是一个家庭中的丈夫和父亲的事实，不时渴望着想跑出去夏天，在有钱人家，他们早晨关起百叶窗，使那晚间的凉爽空气保留在那些大而阴凉的房间里。在那儿，那些玻璃镜子和大理石地以及打蜡的家具都处在半明半暗的光线中。那些公馆巨宅里的事事物物都适得其所，样样东西都是干净清洁、放置有序而漂亮悦人；即使是静寂，也是一种凉爽的、憩息的、隐密的静寂。如果你渴了，有人会用托盘给你端来一份可口的冷饮，刻花大玻璃杯里盛着橘子水或是柠檬水，里面还有晶莹的冰块，你搅动它们，则发出一种轻快的声音，其本身就沁人心脾。但是在穷人家便不同了。第一个炎热的日子一来，溽暑的酷热空气直侵入你的狭小窒闷的屋子后，就此逗留不去。你索饮料只有打开厨房的水龙头喝那汤一般的自来水。在房间里你无法转动：每一物件家具、衣服、用具似乎都膨胀了它的体积，仿佛要压到你的身上来。家里的人都穿着短衫，然而却是汗湿发臭的。如果你学人家把窗关上，那就会窒息，因为晚上的空气不会在那睡上六个人的两三间局促小室中彻底流通；如果你打开窗，你就得曝露于充份的日光辐射之下，一如置身街衢，你的鼻子时时嗅到那些如炽铁和汗臭与尘埃的气味。在热浪里，人的脾气也变热了；我是说他们变得好争吵：富人如果有此嗜好，那不妨事，只要跑到房子的另一端，大家相隔三四个房间风暴自会平息；穷人呢，除了眼睛对鼻子搁在一起，像沙丁鱼挤压着，环绕在油腻污脏的盆碟之间，不然就只有跑出屋外。
就在这样的一个热天的日子，我跟我的家人发生了一连串的争吵和我妻的勃溪是为了汤太咸太烫；和我舅子争执是因为他在她的一边帮她说话，我的想法是他无此权利对我，因为他失了业还是我在供养他；和我的小姨别扭则是因为她卫护着我，而我知道她之所以这样做是由于她恋着我而向我卖弄风情，反使我厌恶起来；和我母亲反唇是为了她要我平静下来；和我父亲冲突是他为了要吃一顿安静的饭而向我抗议；甚至我那小女儿，由于她见到我们争吵而大哭起来，也增长了我的怒火。就这样我突然一下子蹦了起来，从椅背拿了我的上衣，直截了当地对他们说：你们听着，我对你们忍耐够了，我们就此再见吧，等到十月天凉时到来。于是我便走出屋子。我的妻子，可怜兮兮地追了出来，从栏杆上面望着我叫着，说她还替我准备了黄瓜冷盆，那是我最爱吃的。我回她说让她自己去吃好了，随即走上街去。
我们是住在奥斯提安司区。我机械地穿过马路走向一座铁桥去，罗马港就在它附近。那时正是下午两点钟，一天中最热的时刻，我走上铁桥，凭倚在那密缀大钉的铁栏杆上；它可热得灼人。那台伯河，夹在河底的巨大埠基的斜壁之间，看起来像一条打开的阴沟，其污浊亦复相似。放眼望去，那竖立在河岸的煤气槽，煞像被火烧剩的屋架；那些煤气厂的大锅炉；那些存放秣草的高屋；那油池的油管；以及那电力站的尖顶；林林密密地堵塞了地平线，使人看了不信自己是住在罗马而是在北部的工业城市。我伫立着瞭望了台伯河一会，那狭窄、黄浊的河上只有一艘盛载水泥的驳船停傍着码头，想到这一小川也名其为港，而且想跻列于那川流着各型船只的日诺亚港和那不勒斯港的地位，不禁为之失笑。如果我实在要跑开这个小港的话，我大可以到费厄明西诺去饱览海景，坐着吃鲜炸的鱼。终于我又移动了脚步，走过铁桥向展开河岸一边的乡间踱去。我虽住在附近，却从来没去过那里，也不知所向何之。起先我走在一条路上，虽然它通过的是空秃的田陌，散布着废物，仍是一条土沥青路；我循着这条路向前走去，后来它逐渐转变一条破旧的小路，那些废物便像小丘般地东也一堆西也一堆了。我真实地体认到我蹒蹒跚跚竟来到这个他们承受整个罗马的垃圾的所在：你看不到一茎小草，除了脏纸头、锈铁罐、菜蔬根以及别的残屑废物使人眩目耀眼触鼻欲呕之外别无其他。我兴起了一种困惑与茫然的感觉，不想再走下去，却又不愿马上回头。就在这时我听到有人在呼着嗤嗤嗤嗤的声音，那种声音正如你向一只狗呼唤着一般。
我转身看视狗在何处，但那儿并没有狗。虽然在这些废物堆中，正是一只迷失的狗的好去处；因此我想大概是有人在唤我，所以我便朝那呼唤声的方向看去。于是我看见在废物堆的后面，有一个简陋难看的小屋，顶着一张打皱的铁皮；它被那些垃圾挡着，所以我先前没有看见。一个金发的小女孩，大约是八九岁光景，站在小屋门口，招手呼我进去。我打量了她一下：她有一张苍白而肮脏的脸，眼下两个紫涡，活像个妇人。她头发上夹杂着稻草和沙尘，蓬葺葺地像一只鸢的头。她的衣服简单极了：一只帆布袋上开了四个孔，露出她的四肢。我一回身她就问我：你是位医生吗？
我不是医生，我回答说，妳为什么这样问我？妳是需要一位医生？
你若是位医生，她接着说，请进来；妈生病了。
我不想分辩我不是医生，于是我便走入小屋。我当初以为我是走进了费奥里一带的一爿旧衣店。每样东西都是从天花板上挂下来的衣裳、袜子、鞋子、家用物件以及壶、锅、破布等等。不过我跟着就明白它们是她们自用的东西，因为无处存放才挂在钉上。在我偃着身子避免碰到那些东西摸索着找她母亲时，那个小女孩用一种几近狡猾的姿态指点着屋角一堆破布垃圾，我小心地走近一看，那堆破布上有一只眼睛在灼灼望着我，另一只眼睛被一束灰发盖没了。我被那个女人的样子吓了一跳：她看上去像个老妇人，其实她还年轻。她一见我立刻便说：我们又相见了。
那孩子立刻大笑起来，好像这是什么有趣的景象的开头，跟着她就在地下蹲了下来，去玩几个空铁罐。我实在不认识妳，我说，妳是怎么回事？这个小女孩是妳的女儿吗？
她当然是的，妇人回答说，也是你的女儿。
那孩子又自顾自的大笑起来，把头笑得埋了下去。我想这一定是个玩笑，便回答说：呃，也许她是我的女儿，但同样也是别人的女儿。
不，妇人从地上半坐起来，指着我说：她是你的女儿，不是任何人的你是个怯懦、懒惰的逃避者正是你。
那孩子听到这些侮辱我的话，又会心地大笑起来，一如正是她所期待着的。我反抗了，说道：你得留心妳的话？我已经告诉妳我并不认识妳。
你不认识我，呃？你不认识我为什么你要回来？你怎么找得到这儿来的？
怯懦的逃避者，那小女孩低声地在哼唱起来。我的汗直流，一半是由于那窒息的闷热，一半是为了焦急。我说：我不过是偶然打这儿路过的。
哦，是的，你这可怜的笨蛋。她转向那小女孩吩咐说：给我把那袋子取来。那孩子很灵敏地把一个从天花板挂下来的又破又旧的黑丝绒手提袋拿来交给她。妇人打开了它，取出一张纸来，向我说道：这是结婚证书。艾维娜．卜萝伊蒂跟恩尼斯多．雷比里你还想赖，恩尼斯多．雷比里？我惊骇于我的名字正是恩尼斯多这一事实，不免稍感困恼，我说：但是我不是雷比里。
哦，不是吗？小女孩轻轻哼唱着，恩尼斯多，恩尼斯多；同时那个女人已站了起来。我猜得不错：不论她的灰发、皱纹、和那残缺的牙齿，她的年龄不会超过卅岁是看得出来的。呵，你这样说就不是雷比里了吗？她两手叉在臀部，向我走近，瞪眼嚷道：你是雷比里。在上帝和众人之前，我发誓你是雷比里。
我现在明白了，我说，妳有病，如果妳不介意，我要走了。
等着别这么快就走。在这时，那小女孩子绕着我和她在高兴地跳舞。那女人尖锐地仍在叫嚷：恩尼斯多，伟大的恩尼斯多他抛弃了妻子跑出去一年都不见面你知道我们是怎样过活的，这小鬼跟我，在你离家一年以来？
我不知道，我粗率地说，并且我也不想知道。让我走。
妳告诉他，她对那孩子叫着说，妳告诉他我们是怎样过活的，妳对妳爸说。
是靠施舍，小女孩愉快地说，带着唱歌的声调，转身过来靠近我望着。
我得承认我开始感到严重地烦恼起来，所有这些符合恩尼斯多的名字，我跑出家里的事实，另一个事实是我也有妻子和一个女儿予我一种古怪的感觉：我觉得我不再是我自己；即使我是我自己，但却在一种不寻常的情况中。这时那个女人，瞧见我的踌躇，仰头在我的鼻子下面对着我叫道：你知道一个男人抛弃妻子和孩子该怎么着？坐牢你明白吗？你这无赖，坐牢
我开始惊吓起来，同时也不言语就转身要走出门去。但在门口却有一个人站在那里看看我们一个瘦小的女人，穿着破旧但还算整洁。她看到我的狼狈情形，对我说：别睬她她见到每个男人都认定是她丈夫而那个小猴子的女孩却故意诱人进来，无非是要听到她的叫嚷和逐渐狂暴起来的情景而引以为乐。妳等着别逃，看我来抓她，妳这丑恶的小女巫。她举起手来好像是要给那孩子一个巴掌，但后者却极其灵活的躲避开去，又绕着我跳舞起来，一面欣然地不停地说：你相信了，是不是？你相信了你害怕了，你害怕了你害怕了。
艾维娜，这人不是妳的丈夫，那个瘦小的女人平静地说。这话立刻见到了效果，艾维娜好像相信了这是事实，便又缩回到屋角去蹲了下来。瘦女人跑到后边的一个饭灶那里，看了一下，向我解释道：是我拿点东西给她们吃的。她们确是依赖救济为生，但是她的丈夫并不是跑走了，他是死去了。
我这下子才完全清楚明白了。我从身边的皮夹里取出一百里拉给了那个小女孩，她接过去也不道谢一声。于是我便离开了那个小屋，取道回程由小路走上沥青路，再穿过铁桥，回到了奥斯提安司区，我经受过了在这小屋中的热炙之后，回到我自己的家几乎像是进了避暑的仙洞，虽然我们的几件家具也很简陋，比起那两个不幸的人把她们的破烂衣物从天花板上挂下来又不知好到那里了。厨房中的桌子已收拾干净；但是我的妻子却把那为我留着的黄瓜冷盘端整出来，于是我把它和着面包吃了。我瞧着她站在水盆前洗涤刀叉碟盏，我站起来走过去在她颈后偷偷吻了一下，于是我们便又和好如初了。
过了若干时日，我告诉妻关于那个小屋的故事，忽又决心去看看那个地方，不知那个小女孩怎样了。我已不再恐惧被当做恩尼斯多．雷比里了。但是你会相信吗？我再怎么也找不到那个小屋以及那个女人跟那孩子的影子，连另外那个替她们弄东西吃的瘦小女人也见不到。我于耀眼的阳光下在那些垃圾废物当中找寻了一个小时，结果失败而回，我老是在想也许我摸错了路，然而我的妻子却说我因为存着要抛弃她的念头，所以在愧疚之余，才编造出这样一个故事来。