事情是这样发生的。那天我一大早起来，费珞明娜还在熟睡，我拿了我的工具袋悄悄地蹑出了家门，去到柏里奥利山的葛拉姆茜路，修理一只渗漏的汽锅。这要花我多少功夫才搞好？自然，得要两个小时，因为我须将汽管取下又装上。工作完毕，我搭乘巴士和电车回到柯罗拿里街，我的家和店都在那儿。现在，算算时间看，在柏里奥利山耽搁二小时，去程费去半小时，回来又是半小时一共三小时。三个小时是多少时间，嗳，随它多少，那要看情形而定。这天我修理一段铅管，就已耗去三个小时了；而另一方面，有人还要
且让我把事情顺着讲下去。当我转入柯罗拿里街头沿着街墙疾步而行时，我听到有人呼唤我的名字。我转身过去，那是费娣，住在我家对面的宿舍的女管事。费娣这个可怜的婆娘，两条腿因痛风浮肿得看来像是象腿一样。她向我说话时直吁着气：瞧你今天像一阵旋风！上街吗？可以帮我提一下我的购物篮子么？
我当即回答乐意为她效劳。便将工具袋挪到另一肩上，拿了她的篮子。于是她便拖曳着掉在她那宽松罩衣下面的一双柱子般的大腿，走在我的旁边。过了一会儿，她问我：费珞明娜在哪儿？
在家，我回说：她还会到什么地方去？
是的，我知道，是在家里，她说时俯着头：确实是的。
什么确实是的？我问，无非是找话说。
确实是的啊，我可怜的孩子，她说。
我开始疑惧起来。等了稍稍一会，我才追问道：什么又是我可怜的孩子？
因为我同情你，那丑陋的老怪物说，并不看我。
妳是什么意思？
我的意思是说时代不一样了？如今的女人不像我从前那个时候了。
为什么？
在我从前的时候，一个男人可以毫不耽心地把他的妻子放在家里。他离开她之后，回来时仍旧会找到她。可是今天
今天怎么样？
如今不是这样了。呃，呃，给我篮子多谢你。所有那个美丽的早晨的愉快此刻一变而毒噬着我的心。我拉过篮子，说：除非妳說个明白我才给妳。费珞明娜跟这些有什么相干？
这个我就不知道了，她说。不过，凡事预先有警告才能预作准备。
妳得告诉我，我叫道：费珞明娜做了什么？
去问阿黛吉莎，她回说；而这次料不到她竟能敏捷地一把攫了篮子去，提着她那宽松的罩衣，几乎是在奔逃而去了。
我决定了下来，这时要想回店里也不行了，所以转而去找阿黛吉莎。幸运地，她也住在柯罗拿里街。阿黛吉莎跟我在遇到费珞明娜之前还曾许下过婚约；到现在她还是老处女哩。我忖度一定是她捏造这种对费珞明娜毁谤的话来的。我爬上了四层楼，使劲儿用拳擂门，可是差点儿打在她脸上，因为她开得那么快。她卷着袖子，手里提着一柄扫帚。见了我非常尖锐地说：季诺，你来干吗？
阿黛吉莎是个相当矮小的女郎，妩媚，可是脑袋稍微大了些，下巴稍微突出了些。就因为她的下巴，人家把她叫做黑桃皇后。自然，这个称号你决不能当面叫她。但是我对她愤慨已极，于是我说：黑桃皇后，是妳在胡说当我在店里时费珞明娜在家做了不可告人的事？
她用一双愤怒的眼睛瞪住我。费珞明娜是你要的现在你得其所哉了。
我进去一把抓住她的胳膊。但立时又松了手，因为她正中下怀地在瞅我。那末一定就是妳？
不是我。我只不过转述我听到的话。
那末是从谁那里听来的？
吉安莉娜。
我没再说什么便转身出来。但她制止了我，激怒地瞪着我说：别再叫我黑桃皇后。
干吗不，妳难道没有一个像铲子的下巴吗？我回答，一面摆脱了她便冲上楼梯。
像铲子的下巴总比头上长一双角好些，她伛出楼梯栏杆在我身后喊。
我开始感到有点不妙了。费珞明娜对我欺骗好像不可能，只要看她在我们结合三年以来，她对我的爱是那样无微不至。然而嫉妒这东西呀！照着费娣和阿黛吉莎的话，这些爱的表征此刻在我看来就是奸诈的明证。好，好吉安莉娜是附近一对酒吧的司账，也在这条街上。她是个阴郁的金发女郎，有着柔细的头发和磁蓝的眸子；平静、缓慢、有心眼。我跑上柜台去向她低声说：告诉我，是妳捏造出毁谤费珞明娜当我不在时她在家私会别人的话？
她正在应付一位顾客。她按着计算机的揿钮，挈出发票，也不提高声调：两杯咖啡；接着平静地问我：季诺，你是对我说什么？
我重覆了一遍我的问话。她把钱找给顾客之后回答我说：季诺，你真以为我会捏造那种毁谤费珞明娜的话吗？我们是最要好的朋友。
那末就是阿黛吉莎做她的梦。
不，她纠正我，不她没做梦我也没有捏造它；我仅仅是转述它的。
好一个朋友！我禁不住叫喊起来。
可是我也说过我不信会有这回事的？自然，阿黛吉莎不会向你说。
得了，那末是谁告诉妳的？
范笙茜娜。是她特地从洗衣店跑来对我讲的。
我没说再见便奔了出来一直跑到那爿洗衣店去，一到那儿在街上我就瞧见范笙茜娜站在里面桌旁两手持着熨斗在工作。范笙茜娜是个瘦小的女子，有一张猫一般的柔嫩的脸，很黑，却很生动。我知道她对我有着偏爱，诚然，当我把手指向她一招，她立刻甩了熨斗跑了出来。兴奋地：季诺，多高兴见到你！
哼，妳这贱货，我回道，是真的妳在到处宣扬我在店里时费珞明娜在家里私通男人吗？
她两手插在围裙袋里两边摇晃着，带着几分失望回道：假使她这样，你在乎不在乎？
回答我，我坚决地说：是你捏造这下流的谎话的？
嘿，瞧你多么嫉妒呀！她说，耸了耸肩。天啊，我想一个女人就不能向朋友闲聊聊哪？
那不消说就是妳
我同情你，实在地，这个害人的女子倏地说：你为什么会以为我要亵渎你的妻子呢？我一点儿都不捏造。是阿吉妮丝对我说的；她连他的名字都知道。
那末他叫什么名字？
你最好还是找她去问吧。
这时候，我肯定了费珞明娜是在欺骗我。连那个男人的名字人家都晓得了。我的并非出乎本意的想头是：幸而我的工具袋里没带重家伙，不然我会不顾一切杀死她。我实在难以相信：费珞明娜，我的妻子，会私通男人？我去到那爿阿吉妮丝替她父亲售卖香烟的烟草铺。两包本牌烟，我说，把钱扔在柜台上。
阿吉妮丝是个十七岁的年轻姑娘，头上竖立着一丛干燥卷曲的头发，她的脸孔肥满、苍白而无血色，盖着一层绯色扑粉，她的眼睛黑的像两颗桂圆。我认识她，每个住在柯罗拿里街的人都认识她。同时我也跟每个人一样，知道她只爱钱，可以为着钱出卖灵魂。在她递给我香烟的时候，我伛身向她问道：告诉我，他叫什么名字？
谁的名字？她惊诧地回说。
我妻子的男友。
她像是骇怕地瞅着我在望；我脸上的神气一定十分难看。我一点都不知道，她连忙说。
我装出笑容。嗳，告诉我吧，我说：现在人人都知道了。只有我是唯一蒙在鼓里的人。
她对我凝视着，摆着头；于是我接着说：瞧这个，如果妳告诉了我，我就给妳。一面我从袋里掏出那张早晨修理汽锅所得的一千里拉的钞票来。
她一见到钱就兴奋起来，几乎好像我是在向她谈爱。她的嘴唇颤动着，回目四下张望了一下便把手放在钞票上，轻声说道：马里奥。
妳是怎样知道的？
从你住的那幢屋子的看门女人那儿。
那么事实确是真实的了。这仿佛是在玩捉迷藏；现在，我已然来在我的住处里面了，马上就要进入我自己的那层楼面了。我离开了烟草铺急忙跑回家去；那只不过是几个门面的距离，我嘴里不住地念着马里奥；我念这名字的时候，所有我认识的马里奥一个个在我的眼前翻过去；送牛乳的马里奥，卖青菜的马里奥，做家具的马里奥，当过兵已经退役的马里奥，肉店小开马里奥，马里奥，马里奥我们在罗马何止有上百万，而这条柯罗拿里街又何止有一百个。我进了我住处的大门，直向门房跑去。又老同时又像费娣一样有浓重的唇毛的她正叉开两腿坐在那里，一个暖足炉放在双足之间，裙兜里有一堆菊苣准备使用。我伸头进门去问她：喂，是妳捏造我不在时费珞明娜私通一个叫马里奥的男子？
她有点儿着恼，立时回说：没人捏造什么？你自己的妻子亲自告诉我的。
费珞明娜？
是的，她向我说：有个如此模样的年青人会来找我，他叫马里奥。如果季诺在家，告诉他别上来；但是如果季诺不在，就让他上来现在他就在上面。
现在他就在楼上？
当然他在着。他上去大约有一个小时了。
那末马里奥不但真有其人，而且此刻还与费珞明娜一起在屋里，同时已经耽留了一个小时了。我冲上楼梯，直奔三楼去敲打房门。费珞明娜开了门，我一眼便瞧出平素闲静端庄的她脸上带有惊骇之色。好呀。我说，原来我一出去马里奥就来找妳啦！
可是不过？她启口说。
我完全知道了，我高声嚷着；便要进去。但她拦住我说：不要急燥这和你有什么相干？你走开一会儿再来。
听了这话，我再也按捺不住了。我给了她脸上一个巴掌，叫道：原来如此，是吗？想来与我不相干？于是我推开了她就奔进厨房。
女人的闲话该死，女人该死！在那儿的，确实是马里奥，正坐在桌旁喝咖啡；但却不是做家具的那个马里奥，不是卖青菜的马里奥，不是那个肉铺小开马里奥，不是任何一个我在回来的路上所想到的马里奥。却是费珞明娜的那个为了窃盗而被监禁在狱中服刑两年的兄弟马里奥。我在知道他将出狱时曾经这样对她说过：听着，我再不要他到我家里来。连他的名字我也不要听。但是，这可怜的女人，纵然她的兄弟是一个窃贼，她仍然爱他丝毫不减，于是才决定等我不在家时偷偷和他相会。马里奥看见我那怒不可遏的样子便站了起来。我喘着气向他说道：哦，哈啰，马里奥。
我是要走的，他无力地说。不用着恼。我要走的这究竟是怎么回事？任何人都当我染了瘟疫似的。
我听到费珞明娜在门廊上哭泣。这时我对我刚才的举动油然感到惭恧起来。不，不，不要走。我不安地说，今天留在这儿在这里吃饭。这不对吗？费珞明娜。我转头过去见她走到厨房门口，正擦着眼泪，马里奥不该留下来吃饭吗？
我竭力去把事态转变过来，于是我走入卧室叫费珞明娜过来吻她；如此这般我们便重归于好了。可是，那闲话的问题还存在着。我踌躇了一会，便对马里奥说：来，马里奥，我们到店里去；也许老板会给你事做。他随了我出来，在楼梯上我又说：在此地没人认识你。这些年来你是在米兰工作知道不？
ＯＫ。
我们下了楼。来到门房时，我握着马里奥的胳膊介绍他说：这是马里奥我的舅爷他刚从米兰来？如今他要和我们一同住在这儿。
真值得高兴呀
高兴的整个是我，我们走上街的时候我心里在想。由于这些女人的饶舌，我已白白损失了一千里拉；而现在，另外我的家里还有个贼。