第一个用花比女人的是天才，第二个用花比女人的是蠢材。说这话的人真是才大气粗。
毫无疑问，第一个用花比女人的是天才，因为他创新。可是，初创的比喻多半未能充类至尽，可以延伸扩充。这第二个人仍然用花比女人，他用不同的花比不同身份的女人，因而有牡丹福厚、桃花命薄、玫瑰似夫人、蔷薇似侍妾等说法。这第二人还是有相当的才气。
如果不同的花可以比不同的身份，那么花的状况是否也可以比人的景况？由含苞待放的花想到少女，由落花想到蒙尘死难的美女，由残花想到年老色衰的侍女，由繁花似锦想到盛世繁华，也许正因于这一念之转吧？这人也许是第三个人吧？他也有他的才气。
是谁第一个由花似女人进一步想到花是女人呢？这个想法也繁衍成族，出现花神、花妖、花仙，出现花投胎为人也有人转世为花。无论想像力如何丰富，总不会有人把玫瑰花神塑成一个酗酒打老婆的男人吧，打老婆的行为乃是辣手摧花。这时，花似乎不仅仅是个比喻了，这人，我们称他为第四人吧。他也不是蠢材。
文学描写由第一人传递到第四人，好像至类尽矣，无以复加矣，但第五个人仍有一席之地。当年伍子胥留下一句名言：到日暮途穷之时，只有倒行逆施。伍先生这个办法，现在是当反面教材用了，其实才不是那么一回事呢，对写作的人来说，花与女人的关系发展到疑无路，第五人就来个一百八十度急转弯，提出花到底不是女人、花幸亏不是女人。花如解语还多事就表示了这转折。多事，好事还是坏事？照下联石不能言最可人看，恐怕不妙。如果第四人认为解语花甜美可亲，必有第五人写出解语花啰嗦可怕。倒也并非假设，确已有人写过这样的故事：
有一男子爱上哑女，结为夫妻。男子认为太太九全九美，可惜不会说话，带着她遍求名医，花光积蓄，终于把太太治好了。可是太太非常喜欢说话，一天到晚喋喋不休，丈夫不堪其扰，要求名医再把她治哑。医生说，他只能把哑巴治成会说话的人，无法把会说话的人治成哑巴。男子无奈，只好退一步要求：你把我治成聋子吧！
由第一人到第五人，你看用花比女人惹出多少麻烦。我们欢迎这些麻烦，有麻烦才有文学遗产。上述的展示可以使我们不怕天才，天才是给后之来者作开路先锋。花和女人的关连并非到此为止，已有的写法都是基于男权、男子中心而形成的，妇解文学、新女性主义文学想必还可以另辟蹊径，另现匠心。
您看，文学的发展大概是这个样子吧，个人的造诣进境也大概是这个样子吧。您看，为人走这么一程不能全靠黄卷青灯清规戒律，得有一点儿自由发挥的余地。作家，你只要给他一丁点儿自由就行，像前面说的，用花比女人的自由，说花就是女人的自由，说花不是女人的自由，以及抛弃这三句话另创一句的自由。这是很少很少的自由，搞政治运动才需要很大很大的自由。作家别跟他们比，用不着。
如果连这一丁点儿自由也没有，那就不如去卖茶叶蛋。一个卖茶叶蛋的人说，他天天犯法，一早出门就准备跟警察捉迷藏，警察也不太难为他，总是慢吞吞走，眼睛望着别处，让他逃得掉，因为他究竟不足为害。这么说，卖茶叶蛋也要有一丁点儿自由，那一点自由也够当个作家。那就别卖茶叶蛋了，还是回来写作吧。