写作，我的第一个阶段是写自己。
醉心写作的人，他最初的动机，大半是为了写自己。人最关心的是他自己，印象最深刻的是自己生活中的事物，书桌上瓶花力尽无风坠，比远方的一座大楼倒塌更难忘记；远方游子系念我家门前有小河，背后有山坡，超过异国名胜。因此，拿起笔来写自己，最专注，灵感最多，容易情文并茂，兴味盎然。
我曾写过一句话，大意说，如果写不出文章来，只消提笔在作文簿上写下一个我，就是良好的开始。两年后我在一部汉语片的台词里听见这句话，我想我仍然有使用那句话的权利。我，是文学的种子，也是文学的果子。
有人说，每一个作家的灵感都发源自两个女人，一个是他的母亲，一个是他初恋的情人。说这话的是个男人，又是在男权社会里发言，当然不够圆满究竟，可是我不知道应该怎样修改，因为我也是个男人。换一句话，一切作品都是作家的自传，也许就比较容易说得过去了吧。文学，往往是作者贪恋尘缘，温习自我，对自己小世界的构筑装修。
可是，唯我的作家长于内省，拙于观察，视野狭窄，甚至对外的大世界木然无觉，题材的矿层究竟很薄，禁不起大量开采，很可能成为一书作家。这个名词的涵义是，只写过一本书，或者只有最初一本书写得不错，以后就重复自己业已做过的，了无新意。
我在写自己的路上走，直到穷途，就来个一百八十度大转弯，写别人。
那时我接触到写实主义的理论，知道作家能够以局外人的身分，使用观察、采访、阅读等手段，从大千世界芸芸众生中取材，永远不会写不出文章来。写实主义的倡导人说，文学作品可以像科学制品一样，其中没有作者的人格。
由于想像和体验都受到限制，这些作品大半只能摹拟表象，不易进入人物的内心。诚于中，形于外，你只能写出形于外的部分。作家在这方面受到的限制和造成的损失，可以用一个例子来说明：纪晓岚批评《聊斋志异》，认为男女在密室里的情话和亲昵断不会告诉别人，作者怎么能知道？所以，他写《阅微草堂笔记》，叙述描写尽量不超出作者的能见度，似乎颇具写实的精神，至于生动微妙，淋漓尽致，到底逊色多了。
写别人写多了，总觉得有些荒凉，有些肤浅，对世相常用冷眼旁观，自己也寂寞。内心的世界，超自然的世界，无声无色的世界，岂是那样容易割舍！有人说，写实主义从无一人能完全实践自己的理论，我相信这句话。树上没有两片相同的叶子，那又怎样？论兴奋快乐，远不如我们发现了一群相同的人：都是神的儿女，都是神的一口气！
然后，我知道文学作品最好能够我中有人、人中有我。作品岂能无我？何必无我？这个我，可以在人中显现；人无穷，我也就无穷。我有情，人也就有情。
说一个笑话：语文课堂上，老师出了个作文题目我家的狗，学生中有两弟兄同班读书，弟弟偷懒，就拿哥哥的作文照抄一遍。几天后，老师发还作文簿，责问弟弟：你写的怎么和你哥哥写的完全一样？弟弟惶急地说；我家只有一只狗啊！
家中只有一只狗，哥哥写这只狗，狗里有哥哥，弟弟写这只狗，狗里有弟弟，这狗应该是两只不同的狗。推而论之，二十个作家写同一只狗，这只狗将会有二十副模样。
成熟的作家我即众生，众生即我，我，有人的投影，人，有我的转化。岂仅是人？我们又岂能完全精细地、客观地描述一只康熙瓷瓶？那恐怕是古董推销商的事情。到了文学里，瓷瓶暗寓作家经历的沧桑，作品也沾带了古瓷的雅致贵重。
这一步，不仅仅是写作技巧的增进。这时，写作乃是爱人如己的操练，也是冤亲平等的纸上作业。作家的同情心扩大了，压伤的芦苇他也不折断，将残的灯火他也不吹灭。作品的内涵也丰富了，一沙一世界，一花一天国。
回头看前面，是否第一步、第二步的功夫白费了呢？没有，那是第三阶段写作的基础。是否可以一开始就从人中有我，我中有人下手呢？我想应该是可以的，但并非人人都能做到。