有人给作家下定义，说他是以表白心迹为职业的人，说得漂亮。仔细一想，岂不就是中国的诗言志？为什么咱们的老话，总不如舶来的新词动听呢？这且休提。
既然时时表白心迹，可隐藏的就不多了。有人听说他的女朋友跟一个作家交往，他就阅读那作家全部作品，探讨分析那是怎样一个人，思量怎样对付他。档案俱在，方便之至。
按常情常理，做人要深藏若虚，不如意事常八九，可与人言无二三，逢人只说三分话，切莫输与一片心，作家藩篱尽撤，透明上阵，似非智举。难道作家不能伪装？他何不用作品经营捏造一个假我？
从技术上说，绝对办得到，不可思议的是，读者分辨得出来。通常读者和作家并不认识，对作家的幕后完全看不见，对幕前的印象也是惊鸿一瞥，凭什么说真道假？这可以用古书《列子》里面的一段记载作答。有个年轻人，每天早晨到海边散步，海鸥纷纷落在他的肩膀上。有一天，父亲对他说，你捉两只海鸥回来给我下酒。他答应了，可是这天早晨他来到海边，海鸥只在他头顶空中盘旋，不肯挨近他。他，就是作家，海鸥，就是读者。
你可知道读者最讨厌作品虚伪？虚伪是作家的坟墓。顺便说一句：作家的人品虚伪，读者倒没有强烈的反应，例如历史上文豪在世，或借钱不还，或用情不专，或这或那，他们的作品依然列为经典，万众敬爱。
小说怎么办？不都是出于虚构吗？不，萧伯纳说，小说除了人名地名，都是真的。除非写你真恨过真爱过的人，真经历过的生活，内心的真是真非、真迷真悟，读者不会接受。这就是为什么自古以来，宣传员奉命炮制的故事都站不住脚。
我主张要有两部平行的文学史，一部是现在我们所读的，记载历代不朽的作品，最好同时还有一部，记载速朽的作品。前一部给作家激励，后一部给作家警惕。由于速朽，找远古的资料是很难了，近代若由辛亥革命算起，遵命文学、磕头文学、工具文学、歌德文学，后来又有促销文学、包装文学、速食文学，风起云涌，与时俱兴，不旋踵也与时俱灭，虚耗才华，浪费纸张，欺压读者，最后所得到的报应是由文学史家去论定吧。
作家既然真假两难，为什么还有这许多作家？问得好，我在台北对文友说过，如果咱们把推敲怎么使用标点符号的精力拿来研究买地皮，今天也都是小富翁了。奈何执迷不悟，一条路走到天黑，衣带渐宽终不悔。这就是造物的安排。
原来世上三千六百行，行行有人干，都是注定了的。将来基因之谜破解，必能证明作家有非成为作家不可的基因。如果再进一步，科学家能够造人，他也能造出李白或曹雪芹。也许终有一天，基因可以改变，那悔抛心力作词人的兄弟姐妹们，可以像做变性手术一样，进出医院，由柳永改成岳飞。到那一天，作家也许真的很少、很少，终于灭绝了。
现在世界如常，咱们不劝人做作家，对于自己要写要画的，入我门来一笑逢。大门八字开，由你进，只怕你进不来；由你走，只怕你走不掉。一旦认了命，那就要做个佼佼者，勇猛精进，恶居下流。男怕入错行，女怕嫁错郎。也不尽然。真正可怕的是入了行又不内行，嫁了郎又不爱郎。