谈到创造，当然要向造物主鞠躬，多跟他学。
世上出现猫的时候，各种动物都造出来了，再添花样不容易。这已是第六天，创造的工作预定当天晚上歇手。可是造物主仍然觉得不足。
他突然得到一个灵感。他做事一向从抽象入手，先原理后技术，先通则后个案，他说，把旧（或旧的一部分）无限扩大，会出现新。他这样说，事情就做成了，猫全身扩大，出现虎，鹿的颈部过分延长，成为长颈鹿，等等，各从其类。
这记载以古文残卷的形式藏在图书馆里，不断启发后世天才。一切物体含有三角形和圆锥形，经过无限扩大，创造出新的画派，性欲也是人类行为的动力，经过无限扩大，创造出新的史观，诗宜醉，天下有不可解之诗，经过无限扩大，创造出新的诗风，等等，各从其类。
后来，某一位学者读了这份残卷之后，惊为绝世秘笈，自己心领神会，身体力行，绝不愿意别的同行窥知。他在图书馆的厕所里把残卷烧了。现在，一九九八年八月，一个缺少创作天才的人，曾经大略读过这份秘笈，他认为自己留着反正没用，索性把它公开了这个人就是我。这影响可太大了！多少天才忽成大师，他颇似古代传说的不龟手之药，留在洗衣妇家里，不过冬天多洗几件衣服，留在十万军中，就创造了大捷。
这是创作心得，不，只是读书心得，我发现了文化的分裂繁殖。起初，学问都是综合的，分科不细，界限不清，全赖不断有人百中取一，抓紧要点，拼命扩大，这才产生新学问。
学术的演进，许多学者为之著书立说，渐成常识。文学艺术以分裂繁殖为创新的秘密，在我写这篇小文的时候，还没听说有专书专论。但类似的感悟总会有，例如原型的理论。
所谓原型，就是使用古已有之的断简残编或语焉不详的传说，使之充分发育壮大，借附庸创建大国。夏娃、亚当偷食禁果的事，在《旧约》里只有八百字，到米尔顿手中就洋洋大观了。不过这还只是素材。
在风格技巧方面，新流派是从旧有的作品中分裂、夸大、充类至尽而来，讨论的人比较少，这还是研究的新领域。在这等紧要关头，我们一般爱好文艺的人止于触机顿悟，给有学问的人出题目，正是愚者言而智者择。
倘若真有人写这么一部书，而这部书成了经典，可以想到锐意求新的作家再也不敢轻视古老的东西。而创新可以纳入文艺发展的主流正途，无须以叛逆自许。
在读者这方面，大概也不会再少见多怪。台湾地区的读者在六十年代乍遇现代诗，大陆的读者在八十年代乍遇朦胧诗，都惊慌猜疑过一阵子，付出不少社会成本，以后也许不致历史重演。
倘若真有这样的书，也真的起了这样的效用，堪称学问为济世之本。