作家使用语言文字，通常有两种方法：一是直接说出来，二是用比喻说出来。以《圣经》里面的句子为例，天国近了，你们应该悔改，还有哀恸的人有福了，都是直说。直说要清楚、明白、准确，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，虽然是诗，我们也一下子捕捉到它全部的意义。
压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭。这两句就不同。我们不免要问：为什么要这样说？我们看得出，它的本意并没有说出来，说出来的是个谜面，里头还有谜底。作者真正要说的是：人有患难，神有慈爱。
比喻在诗里用得更多，举一个熟知的例子：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
比喻要含蓄。这是作家的专业技能。表面上，这是新娘问新郎，你看我的化妆合不合潮流，实际上，是诗人把自己的文章送给权威人士看，问我的文章够不够标准，我来参加考试有没有希望。整首诗是一个比喻。
为什么要用比喻？有时候因为不方便直说。重要的理由是，天下事太多，直说是说不完的，要设法以少胜多；天下事直说说不清，要能不言而喻。
压伤的芦苇，他不折断。这句话安慰了多少受过伤害的人。 《停红烛》那首诗留下一个典故，就是画眉深浅。压伤的芦苇，先知以赛亚写那两句话的时候，耶稣尚未诞生。朱庆余写《停红烛》的时候，还是大唐王朝的天下。他们写出来的东西怎会和我们关连？因为他们通过比喻，作品成了符号，符号简单，代表复杂，符号具体，代表抽象，符号有限，代表无穷。
曾经有人问一位历史家，能不能用简单几句话说明人类全部历史。他说可以，然后拈出四句话来：
上帝教谁灭亡，先要教谁疯狂；
上帝的磨子转得很慢，但是磨得很细；
蜜峰采了花粉，却使花更鲜美；
当你看见星星时，太阳就快出来了。
第一句话的意思相当于多行不义必自毙，以中国历史为例，王朝之末，出现昏君，昏君是广义的疯子。中国人看人君的作为，叹口气说气数尽了，和那位西洋的历史家是同样的意思。
第二句话是说，历史上每一件事情，都有远因、近因、内因、外因，历史永远在进行，只是你不觉得。这也正是中国人常说的天道在冥冥之中。历史上重大的改变虽然来得慢，但是常常变得很彻底，冥冥之中进行的，是一件一件慢工细活。
第三句，蜜蜂采了花粉，却使花更鲜美。用《论语》里的话，就是先难后获。人类历经忧患，经一事、长一智，一步一步往前走。这里面包含了无数的历史事实。
第四句，使人想起雪莱的诗：冬天来了，春天还会远吗？在中国，这就是无剥不复、否极泰来。末一句和第一句遥相呼应。
总括看来，历史家的四句话全是比喻，也可以说全是符号。想以寥寥数语说出人类的历史，他用了文学的方法。
我想，作家都是有神论，中国艺术家说法自然，说师造化，以为冥冥中有个最伟大的艺术家，他创造了天下地上能见能听能感的这一切，留下无数的榜样和有数的规矩。他是大创造，我们是小创造，我们从他那里多多少少拿一点，学一点，成就了自己。
法自然，师造化，艺术家能学到什么呢。王方宇教授在一篇文章里说，可以学六样东西。大体上他的文章给我很大的启示，但是论具体细节我的体会和他的说法略有不同。我在这里写下来的意见，不能完全忠于他的学说。
艺术家可以学到的，第一是对照与均衡。大自然的三山六水，长河落日，飞禽走兽，红男绿女，都是对照的，都寓有均衡在内，落实到艺术上，就是结构。文章的布局，书法的结构布白，建筑的造型，都有结构上的考虑，一幅画，不能在画布左半边画一群人，右边全是空白，那是一幅未完成的画。
如果画布左边画一排士兵、右边画一个军官，可以是一幅完成的画，它仍然是均衡的。中国艺术强调均衡，把对照看做是到达均衡的过渡，壁立千仞和海纳百川是对照，也在感觉上形成均衡。男刚女柔，昼明夜暗，神善魔恶，都用求均衡的态度处理。因此，有人突然看见太偏重对照的现代艺术，觉得难以接受。
第二个要学的是变化和统一。造物主在这方面作了充分的示范。单以动物而论，动物学家已把大自然在这方面的成绩作了通盘整理，成绩单上分门别类，既统一又变化的奇妙昭然。最明显的例子是人类，人有共相，如圆颅方趾（中间竖着一根梁骨），即统一，人又有殊相，所谓人心不同各如其面，即变化。现在有电视，只要面对萤光幕，秀才不出门，阅尽天下人。人人脸上不过五官，看脸竟能分辨每一人。其他动植矿物，也莫不既是统一的，又是变化的。
艺术家创作也是如此。他需要古典传统喂养，时代风尚烘托，个人风格形成标志，这是统一；他也要做到不和古人重复，不和同时代的人重复，也不和自己重复，这是变化。
还有一层意思。我们听音乐，读长篇小说，尤其看戏剧电影，从头到尾它是不停地变化，等我们看尽洛阳花之后，又能得到一个统一的印象。一件作品的独体现象和它外在的群体现象，也可以说是统一的。
第三个可以学到的是它的赓续性，也就是那生生不已绵绵不断的展开，通常文评家形容作品，常说七宝楼台，拆开不成片段，又说江河万里，挟泥沙以俱下，指的就是这不可中断、不可分割、不可制止的特性。
赓续性在自然和人生里都存在，其实从艺术创作的角度看，人生也是自然。且不说人生代代无穷已，就是生老病死，十年河东十年河西，中间的界限都是人为的。佛家说得透彻：因果循环相生，流转无穷无尽。寒来暑往，西下夕阳东上月，离离原上草，一岁一枯荣，亦复如是。
作品是艺术创作者经营的小宇宙，具体而微，纳须弥于芥子。在作品中，戏剧的动作，音乐的旋律，小说的叙述，都是生生不已，一如人生，绵绵不绝，一如自然。
既然学到赓续，必须也学到韵律。声音延续不断，对声音的轻重快慢长短高低有妥善的安排，才是音乐。动作连续不断，对动作的轻重快慢抑扬顿挫有妥善安排，才是舞蹈。文字，依其读音，东庚为重，支微为轻，窟故为抑，刚昌为扬。平声为长，去入为短。短句快，长句慢，指示词快，感叹词慢，而节奏存乎其间。
欣赏所谓时间性的艺术，如音乐舞蹈，韵律节奏易觉易感。欣赏所谓空间性艺术，如绘画雕塑，对节奏感需要加意培养。大体上说，美术品的韵律节奏在线条的流动间，所谓气韵生动，所谓栩栩如生，都是对韵律节奏的笼统描述。
可以说，八大艺术同出一源，他们同父，也许异母。他们流着共同的血液，高帝子孙尽隆准，彼此也就有相同的特征。那些特征，就是艺术家法自然师造化学到的：均衡，统一，变化，韵律，等等。
所以张隆延教授说，艺术有个总相。总相一词，取自《华严经》，经上说六相圆融，法界体同。用这话来比喻来印证艺术经验，十分贴合。八大艺术可称为八相，八相圆融，本无异相。
惟其如此，才有人说，诗是有声的画，画是无声的诗（张丑）。才有人说，工笔画如楷书，写意画如草书（唐寅）。才有人说，敦煌壁画中的人物，尽是飞动的线条，一如大草（宗白华）。
这还只是书画同源。扩而大之，建筑是流动的音乐，罗丹也是。音乐是流动的色彩线条，李贺也是。怀素的自叙帖也是一场舞蹈，王维的桃源行也是一部电影。高潮和回荡是戏剧的术语，也是文学的术语，更是一种自然现象。
所以古人看白云，看鹅游水，看舞剑器，看名山大川，都能使自己的艺术创作进步。张隆延氏引庄子：天地有大美而不言。凡是有大成就的艺术家，都得到了这第一手的美。可以说，他们都是奉天承运。
八大艺术不啻是八姊妹，八仙女，音乐是大姐（一切艺术皆以音乐为指归），诗是小妹。艺术人士得其一，必定认识其余，爱其一，必定欣赏其余，依张先生的说法，这是通感。所以文学家对音乐雕塑建筑等，至少也会似曾相识，跫然色喜，每有会意，欣然忘食。
这是天恩。
我认为，作家都相信人人有罪。
在《新约》里面，耶稣说过如果你的左眼使你跌倒，你就挖出来丢掉，一只眼睛进天国，胜似两只眼睛下地狱。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丢掉，一条腿进天国，胜过两条腿下地狱。纪伯伦从这一段话得到灵感，写出一个寓言。他说他到天国去一看，所有的人不是一只眼，就是一条腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，没有人完美无瑕。
《新约》浪子回头的故事，本在鼓励人悔改向善。可是纪德改写了这个故事，在他笔下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆辙之时。弟弟正和父亲吵着要分家，要离开家庭独立生活。哥哥把自身的经历告诉弟弟，从中劝阻，弟弟并不听从这个故事还可以继续往下写，写哥哥回到家里，安份守己过了两年安稳日子，然后，他又不守规矩了！他又犯了错误。
世上最乏味的文章是墓志铭，它写一个没有缺点的人，一个没有亏欠的人，一个十分完美无可指责的人。这种文章即使由韩愈那样的高手写，我们也不爱读。文学作品里可爱可传的人物，是宝玉，是武松，是包法利夫人，是安娜‧卡列尼娜，他们都有罪。
有人坚持自己没有罪，因为他一生做的全是好事。诸恶莫作，众善奉行。不管做到多少，都该鼓励，说他有罪，未免是个打击。可是基督教认定人自己不能解决罪的问题，现代作家大都同意。
聚蚊成雷这句成语，五十岁以下的人恐怕要当作夸饰格的修辞了吧，五十年前，在台湾地区，在大陆，都是相当写实的记述。那时不但苍蝇蚊子极多，农田里的害虫也是大患，大家对化学家制造杀虫剂，可说是十分感激。杀虫剂增加农业收成，减少传染病，化学家总是做了好事吧，谁知道那杀虫剂遗留在土壤里，又由土壤进了青草，又由青草进了牛肉，又由牛肉进了人体，于是由杀虫而杀人，土地污染的问题顿形严重。化学家是做了好事还是做了坏事呢？
我年轻时荒废了许多光阴，中年后顿有悔意，曾经写了一篇短文，劝年轻人及时努力，然后收进《人生试金石》一书。我说人生的意义在创造回忆，要多做值得回忆的事情，莫待老年不愿回忆或无可回忆。谁料这样一篇文章也会出麻烦。
不久，我在台湾报纸地方版看见一条新闻，知道有一伙学坏了的孩子，每天夜晚上街游荡，遇见单身漂亮的少女，挟持到无人之处轮流施暴，名之曰大耕田。警察审问他们犯罪动机，回答竟是创造回忆！看到这条消息我毛骨悚然，心里默念：我造孽了！我造孽了！
事情总是朝相反的方向发展。这奥秘，写《易经》的人知道，写《圣经》的人知道，写《道德经》的人知道，现在作家都知道。你的行为，你不知道会发生什么样的后果，种瓜得瓜只是瓜田里的经验，很难普遍推广。人，即使为善，也时时处处留下沉淀物，所以，尽管文明进步千里，人类的处境和远景依然黯淡。
于是需要救赎。
朋友中有位老诗人，困居纽约曼哈顿上城，知音渐稀，郁郁不乐。我陪牧师探望他，劝他一读《圣经》。
几个月后相遇，谈起《圣经》，他说看了二十多页再也看不下去，那几页记载的正是所多瑪城毁灭，罗得一家逃上山去避难，后来罗得的女儿和父亲乱伦，传宗接代。老诗人说：《圣经》怎么可以有这样的内容！
我劝他继续看下去。两个月后我们又见面，他说《圣经》读到两百多页，又放弃了。那一卷是申命记，专记古时候上帝给以色列人的命令。老诗人说，上帝的命令怎么那样不合理？
这些问题很难回答，那天我忽然有了答案。我说《圣经》有一条主脉，要循着主脉一直往下读，不可为枝节所误。我说这好比长江，长江全长六千三百公里，流经八个省份，沿岸有许多支流湖泊。读《圣经》是驾着一条船，由河源驶向大海。你将行过许多出水口和入水口。如果你为水口吸引，驾船进入，溯支流而上，势必水面越走越窄，河床越走越浅，以致无路可通。
《圣经》要显示的是：创造、犯罪、替死、悔改、救赎。 《圣经》借着犹太人的历史展示人类历史的轨道。
这是看大历史，在封建主义的时代，用手工业生产，一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。一个人只能养活几个人。人口逐渐增加，食之者众，生之者寡，匮乏的现象越来越严重。这时候出现了蒸汽机。
机器使一个人的工作能抵几千几百人，生产量大增，工商业发达，使社会富裕起来，这是创造。可是产生了资本主义。资本主义产生剥削、垄断、财富集中，这是犯罪。眼见贫富悬殊日甚一日，无数人陷入痛苦悲惨的境地。社会问题丛生，其严重性较封建社会尤有过之。这些人担当痛苦，这是替死。
于是社会主义兴起。一开始，社会主义是以忏悔的姿态面世的，他们说，这社会对穷人亏欠太多，他们提供理想、谋略、技术，还有行动，全面改造这个社会。他们要把社会从资本主义的罪恶里救出来。所以说，社会主义是对资本主义的救赎。
鲁迅曾经愤慨地表示，中国人要看见血才知道改错，要很粗的鞭子重重的抽在背上，才肯往前走。其实何止是中国？
九十几年前（一九一一），算起来那是资本主义知道忏悔的时代，纽约市曼哈顿区格林街一家车衣厂失火，烧死了一百四十六个女工。这场大火使全国震惊，美国第一部保障工作场所安全的法律于焉产生。这就是替死和救赎的缩影。
这是人的救赎。人的努力，效果总是限于一时一地一人，而且，事情总是朝相反的方向发展，形成不断救赎循环救赎，古人说扶得东来西又倒，正是形容这种情形。道家提出一个问题：既然多做多错，为什么还要庸人自扰？早知道隆中高卧，省多少六出岐山！佛家的怀抱是，我有一条船，拼上无量劫；要把有缘人渡过来再渡过去，渡过去再渡过来，总不让他们落在水里！
《圣经》设计的救赎，是一次解决全部问题。这是最后的救赎，最高的救赎，永恒的救赎，生命止于至善，所以称为终极救赎。创世纪和启示录首尾呼应，其间善恶汹涌如海，高潮迭起，救恩导航，明如北斗。对作家说，这实在是极好的文学架构。
救赎，浅而言之，可以由一个小偷说起。有个小偷半夜潜入一户人家，经过一番搜寻之后，才发现这家人太穷了，锅里没有残羹剩饭，缸中没有隔宿之粮。他很意外，很失望，于是
这是发生在贫穷年代、贫穷地区的故事，那时小偷有他这一行的规矩和迷信。他们最忌空手而归，倘若实在没有东西可拿，他们就朝饭锅或米缸里撒一泡尿，除去当天的晦气。
小偷摸一下空空的缸底，从贴身的荷包里取出钱来，放进缸中，然后离开。
那夜，小偷可以有两种行为：撒尿或放钱。我们作一比较，朝空缸里放钱的，他忘记了他是来干什么的，那一刻他已不是小偷。这个行为急速的拔高了他的形象，有救赎的意味。
有人夜间出门，在山路上遇见一只狼，他和狼原地对峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是双方都不敢轻举妄动。可以想像，这人后来实在要崩溃了，寂静中忽然传来山寺的钟声，狼听见钟声，稍一踌躇，曳尾而去。
关键在钟声，宗教和救赎的微妙就在其间，别的声音，例如枪声，就俗了。钟声出现，劫波历尽，这人所有的欲念都净化了，比人杀死狼或狼吃掉人有意思。
救赎决非说教。说教是硬性附加上去的尾巴，救赎颇似传说中的浴火凤凰。老凤凰全身着火，新凤凰在火中诞生，老凤凰烧尽的那一瞬，新凤凰也独立成形。我们读极等的文学作品，可以有类似的经验，阅读，仿佛是原著的消失，读到最后，我们得到超乎原著的东西，而非原著的记诵。原著如蜕，它可以表现罪，燃烧罪，得到救赎。它不是要隐瞒罪，粉饰罪。没有罪，不需要救赎，也无以产生救赎。
为了和说教划清界限，作家常用象征手法。例如，凶手杀人，用风快的刀刷的一声砍掉了一个人的脑袋，那人屹立不倒，立刻长出新的脑袋，形象比原来更端庄更有正气。凶手一不做，二不休，又是刷的一刀，不料那人长出第三颗脑袋，朝气蓬勃，大义凛然，看来俨如一尊天神。凶手掷刀于地
处女泉的本事也是佳例。野外，一个处女被歹徒强暴了，而且被杀死了，这是天地间的大缺憾。当她的尸体被抱起的时候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的纯洁美丽还给了她，而且永远留驻。
法天，师造化，救赎是最后一课，是作家的毕业大考，也是作家的高级学位。读文学作品，有人说是灵魂的冒险，意思是，那是一次生命的历程。若然，作品中人物的救赎，也是读者的救赎，作家简直就是参天地化育了。有人问，作家写出来的东西，不过悲欢离合、鸡毛蒜皮，如何当此重任？这要回到本文开始说过的话：作品可以是符号，可以是高级象征的符号，常常从具体中见抽象，从有限中见无限。万花是春，春是万花；道在蝼蚁，道也在鸡毛蒜皮。