取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下。如何才可以得乎上？对于有志从事文学创作的人来说，这是一个耐人寻味的问题。
我们都听说过，如果学李白，你充其量不过是李白第二，是一个冒牌的李白；如果你学杜甫，充其量不过是杜甫第二，是一个冒牌的杜甫。如果你必须学李杜，李杜又学谁呢？如果李侯有佳句，往往似阴铿，阴铿的成就又为何远在李白之下？如果李杜学《诗经》，学《楚辞》，《诗经》、《楚辞》的作者又学的是谁？这样追问下去。就发现那些大作家多半没有一个真正的师承。有人说：如果他们也有老师，他们的老师就是上帝。
上帝，对于信仰基督教的人来说是一个完备的答案，对于没有宗教信仰的人来说只能是一个比喻。冥冥之中确有一种莫之为而为，莫之至而至的运作在启发作家，造就作家，作家若肯追求它，探索它，就会得到它的成全。它是那么丰富、广大、美妙，作家在它里面，它也在作家里面。它是什么？它就是人生和自然。画家常说法自然，在他们笔下，自然包括人体的动静姿势哀乐表情，是已将人生纳入自然。文学创作者常说取法人生，在他们笔下，人生包括生存的环境，是已将自然纳入人生。人生和自然先于作品，是作品的原料，作品后出，高于人生和自然，因此有人说文学创作取法乎下，可得乎上。
作者取法人生可以分作三个层次。第一个层次也是最基本的一个层面，是在人类生活的具体细节上忠于人生。如以江海比人生，这些细节是水的分子，如以建筑比作品，这些细节又是殿堂的砖瓦木石。例如人生中有许多灾害，其中之一是火灾，一场火灾可以分解为火的颜色，火的热力，火的形状，火的光度，火的声音，火的气味，火的破坏力；而破坏力又可分解为被火烧焦了的尸体，烧弯了的铁架，烧裂了的墙壁，烧熔了的玻璃，以及一律化为灰烬的股票字画。这些经过分解得到的小小单位，正是作家不容放过的对象。作家比照火灾的经过写火灾，比照死亡的情景写死亡，比照后死者凭吊的情景写近泪无干土，比照风露中宵的感受写玉阶生白露，夜久侵罗袜，比照空闺少妇的情怀写心怯空房不忍归。这些都是取法人生从小处着手。
这第一层次的取法人生，可以说就是在状物、写景、记事、言情等方面下基本功夫，写出鲜明、生动、凸出的意象来。这一步做了，即使写荒诞的故事，仍可以造成真实的感觉。神话里面说有一个神怪有三只眼睛，而且当中的一只眼睛特别明亮凶恶。这是荒诞的，我们在人生中从未见过这种生理构造；但是，在实际的人生里，一星如月看多时近乎怪异，而死不瞑目或睡熟了仍然睁着眼睛都是可怕的画面，作者只要有能力写死不暝目的可怕和一星如月的怪异，就可以写三只眼睛引起的恐怖。
取法人生的第二个层次，也就是中间的层次，是从人生里面找出一些法则来作文学的法则。例如说，在实际的人生里面以讹传讹是常有的现象，人有依照自己的经脸、想像与趣味歪曲事实的本能，经过有口才的人加油添酱之后，众口流传的事实往往比原来的事实真相引人入胜或另有一番新意。把这个法则搬到文学里面来就产生了改编。如果我们一口气重读《长恨歌传》、《长恨歌》、《梧桐雨》、《长生殿》，就可以看出后之来者踵事增华的贡献，确信改编为一次再创作。向人生寻根，即是把所闻异辞所传闻异辞变成艺术。
在实际的人生里面，用固定不变的动作或言词去对付变动不居的客观情况，往往会闹笑话。传说中有一个学习理发的小徒弟，每天拿着剃刀在葫芦上练习刀法，师娘如在此时高声使唤，他就把剃刀插在葫芦上起身应命，如此这般习以为常，不假思索。有一天他真正替顾客剃头了，而此时师娘偏偏又高声叫他，他就照例拿剃刀往顾客头上一插。这就是用固定不变的动作去对付变动了的情况，使旁人传为笑谈。这个法则移入文学，成为喜剧手法的一种。小仲马的《私生子》一剧，描写一个人一向和他的私生子以叔侄关系相处，儿子对父亲的称谓一向是叔叔。经过许多周折之后，彼此的关系弄明白了，父亲对儿子说，以后若没有第三者在旁，你可以叫我父亲，我可以叫你儿子。这时舞台上只有他们二人，那私生子忘了改口，依然恭恭敬敬地答应：是！叔叔！戏剧里用机械化的动作或言词制造出来的笑料何可胜数！追本溯源是取法人生。
塑造人物典型也是遵照人生法则行事的。在人生里面，人的性格放之则为行为，人的行为聚之则见性格。塑造典型就是把某一类行为聚在一个人身上。第一人称小说不得直接描述主角不在场之事件也是出于人生的法则。在实际的人生里面有人正在密谋如何陷害我，我蒙在鼓里自然不会知道，除非有人跑来告诉我。不过第一人称小说另有一项法则，即尽量不写主角不能在场的事件，如果有人密谋陷害我，最好写成我心存警惕，步步察觉，或者我在莫名其妙的受害以后回首前尘恍然大悟。这样写，小说才有重心，要有重心则事件只有集中在极少的人身上。古代的小说往往没有重心，重心是后来小说家取法人生加以改进才有的。有人说，人生不是诗，要纳入诗的法则才是诗；人生不是小说，要纳入小说的法则才是小说；人生不是戏剧，要纳入戏剧的法则才是戏剧，诚然。不过这些法则不是凭空捏造的，是从人生的法则移来的。有人说，《水浒传》不是施耐庵写的，是天地间本有一部《水浒传》，施耐庵不过适逢其会。这话可以用第二层次的取法人生加以解释。
第一层次的取法人生是小处着手，第二层的取法人生是大处着眼，第三层次的取法人生是心领神会，整体贯通。这是最高的一个层次。在这个层次上，文学家从人生中取来了大经大法：
第一，人生是一个生生不已的大流，相生相成，相激相荡，滚滚不息，赓续不断。全人类的经验是一条长流，一个民族的经验也是一条长流，一个人的一生经验又何尝不是？逝者如斯夫，不舍昼夜！这句话表现了人生的赓续性。人生就是这样滚滚滔滔，永不干涸，永不停滞，永不断裂。
一篇好的文学作品，往往或者应该具备这个赓续性。长篇小说江河万里，挟泥沙以俱下，虽有缺点，不掩盖它的此一特性。小品小令，如涓涓细流，量虽少而特性依然，文学作品由许多意象、许多事件组合而成，难免有若干接榫，甚至作者有时故意省略了某些意象，使前一意象和后一意象的连接失去逻辑关系。但，由于作者能唤起读者的联想，激起读者的情感，以致结构上的一切痕迹都在读者心目中泯化消失了。再加上好作品在节奏和气势方面都有成功之处，节奏和气势会引导读者的情感和想像如水载舟顺流而下。此外我们不会忘记好作品能引起读者理性的活动，它打动读者的思想，思想可以使情感更充盈强劲，作品也因此更奔腾有力。这样的作品在开头的部分给读者的感觉是黄河之水天上来，一条生生不已的大流并非由此处开始，它在结尾的部分给读者的感觉是江流天地外，这条生生不已的大流也并不在此处穷尽。这种作品的内容安排也往往相生相成，相激相荡，生生不已，赓续不断，一如人生。
第二，人生是多元的，能从不同的角度加以组织，用不同的观点加以解释。因此，尽管人心不同，各如其面，人人大多能找到安身立命的点。尽管人生本身不说话，却能给我们许多暗示和启发。我们的知识阅历越多，从人生得到的领悟也越多或越深。关于人生之多元，可以从史观之多看出来，历史一部，史观十家。我这里且举一件亲身经历的小事：有一天我走在马路上，忽然一只小虫飞入眼里，再也弄不出来，一时热泪直流，隐隐作痛，无法继续行进。恰巧道旁有一家眼科诊所，遂入内求医。交费挂号之后，医生手到病除，眼前只见黑影一闪，立即霍然。当时觉得这么一个难题在医生手里这么轻而易举解决了，足见学问知识能够济世，专家可贵。那天本有一个约会，经过一番耽搁，到得很迟，只有向主人解释一番，主人说：人生中充满意想不到的事，我们随时得有心理准备。这是他的看法。后来一位客人问我因何迟到，他得知原委后表示：那个眼科诊所收费很高，不过医道不错，要解除痛苦就得舍得花钱。这又是一种看法。这么简单一件小事，其含义竟如此丰富！
好的文学作品取法人生，使人横看成岭，侧看成峰，能容纳读者不同的生活经脸，容许不同的思想活动。欧‧亨利的《圣诞礼物》，丈夫卖表给太太买梳子，妻子却卖了长发给丈夫买表链，有人读了称赞这一对夫妇在穷困中没有失去爱情，有人则认为这个故事对圣诞习俗的虚伪无聊有所讽刺。莫泊桑的《二渔夫》有人列为爱国小说，有人列为反战小说。唐诗玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。像是谴责玄宗，又像是称赞玄宗。莎士比亚的《一磅肉》写一个犹太人专门放高利贷，契约上载明如果借钱的人到期不还要割肉赔偿，双方因此涉讼。但是欠钱的人请了高明的律师出庭，律师说契约上只载明要肉没有说带血，只要不带血，债权人可以割肉。结果那放款的犹太人输了官司，受了处罚，大家都说这个剧本是讽刺唯利是图的犹太人，可是也有人说这个剧本描写犹太人受压迫的情形，对犹太人表示同情。谈到这里不能不提一下《红楼梦》，这部小说的主要思想究竟是儒家？道家？佛家？还是阶级斗争？各持一说，莫衷一是。
第三，人生是万古常新的。尽管有人说日光之下无新事，说日长日短皆如梦，花落花开总是春，那是少数人的想法，或是多数人一时的心情，不是造化的意思。造化使百花年年开放，每一次开出来的都是新花，与往年不同，与以后也不同。造化使代代生人，每一个呱呱堕地的婴儿都是新人，都有新的一生，和他的父亲、祖父不同，和他的兄弟姊妹也不同。人应该在每天早上抖擞精神迎接这新的一天，除非他的精神萎缩了，退化了。那也只是少数人，如果大家都那样，人类也就不能由石器时代演进到电子时代了。
作家应该完全承袭这种求新的精神。作家的贡献在创新，作品的生命也在创新。创新是要写出不同的东西来，和别人写的不同，和自己以前写的也不同。创新不是标新立异，而是力争上游。创新也许失败，但是守旧一定不会成功，旧只是看守、重复别人的成功。创新不易，但是一部文学史告诉我们此事完全可能。人生常新，芸芸众生或多或少都有创新的能力，他们的人数那么多，这就造成了人生的多彩多姿，丰富变化。作家随时可能在前述的第一层次上找到新，成为第一个用花比女人的人。作家也可能在前述的第二层次上找到新，成为第一个打破三一律的人。
有人说文学作品的故事内容不出三十六种，这话并不可靠，因为供统计之用的作品有限，例外和遗漏太多，而且做统计的人排除故事的特点而就其共同点加以归纳，当然造成雷同。有人问一位剧作家：你的下一部戏是什么故事？回答说：第一幕，一个男人追求一个女人；第二幕，一个男人追求一个女人；第三幕，一个男人追求一个女人。那么这三幕情节有何不同？男人是一个，每一幕换一个不同的女人。那么这三个女人又有何不同？这样追问下去才可以查明这个剧本有没有特色，这样必能找到第三十七个故事，第三十八个故事，无数个故事。在内容方面，作家的创新绝非三十六或六十三之类的数字所可概括。而且除了内容以外还有形式方面的创新。至今还没有听说文学作品一共有多少种结构式，这个数字也许不可能产生。
以上三个层次都很重要。缺少第一层次的功夫（人生细节），作品有欠真实，但若偏重第一层次，作品则失之琐碎。人生中固然充满了琐碎的小事，但值得我们取法的地方并不在此。如果只有第二层次的功夫（文学法则），琐碎的事物纳入法则，作品又可能陷于机械呆板。好作品同时到达三个层次，在最后最高的层次上作品包容琐碎而溶冶琐碎，遵守规律而活用规律，到达所谓化境。这样的作品虽曰取法人生，其实入而复出，自画领域，和人生足以分庭抗礼。写出这种作品的作家已得乎上。