一
一阵倾盆大雨，把学校里的琅琅书声都压下去了。雨过，学校里显得很寂静。这时，忽然一辆摩托车冲进校院，扑扑的放着响屁，驾车人裹在安全帽、风镜、夹克和西裤里，是个生气蓬勃、横冲直撞的小伙子。厨师老李养的一条黄狗大吃一惊，跟在车后面追赶，跳跃，大声嗥叫。楼上楼下，朝校院这一面的窗子都打开了。仅仅一分钟，这青年和他的车，使学校有了闹市那样的气氛。
校长看见这辆车，走出来喝问：你是什么人？下来！下来！可是人车一直冲到校长面前，这才刹车，除下安全帽和风镜，坐在车上向校长行了个俯身礼。
你呀！你这孩子，愈大愈没规矩。校长看清楚是什么人了。你要是压死一只蚂蚁，我叫你爸爸打你。
没关系，我爸从来不打我。说这话的时候，已经由车上跳下来，跟在校长后面走进校长室。这是上午发生的事。中午，在餐桌上，校长谈起他的这个宝贝世侄：
他的家境很好，比我们的家境都好，但是不肯读书，能考上政大，全靠运气好。学校里叫他写论文，题目是收音机对少年人的影响，先要抽样调查找资料，这个懒鬼，想起我来了，来到这里又是作揖又是鞠躬。真是宝贝！
校长答应他了吗？杨先生问。
没有。
拒绝了吗？
也没有。
我看，校长可以答应他。杨先生慢慢的说：这对咱们的学生有点好处。胡主任和我，都在教学生写论文，像抽样调查这样的方法，虽然他们还用不着，可是让他们现在知道有这么一种方法也不坏。胡主任的意见怎么样？
胡主任说：很好！如果校长同意，你教的两班学生和我教的一班，都可以参加。
大家都看着校长。校长说：照你们说，公私两全。我跟他爸爸，二十五年的老朋友了。这孩子真有点好运气！
饭后，杨老师和胡主任商量了一下，得到三点结论：
一、约校长的宝贝世侄来谈谈，看对方需要我们怎样做。
二、调查表由对方印制。
三、把三班学生集合起来，由杨先生讲述填表的用意。
二
杨先生的讲词，大约如下：
各位同学：你们也许觉得奇怪，为什么发给我们一张表呢？为什么有人有表，有人又没有呢？我们既然不用填表，为什么也要跟填表的人一同听讲呢？
填表是小事，我们的用意，是要借这个机会，谈一谈论说文。
请你们暂时把这张表忘了，把论说文的事情想起来。
不久以前，我看到某一位同学写的文章，他说收音机是一种有害的东西。他举出很多证据，比方说，左面的邻居开收音机，右面的邻居也开收音机，声音很吵，吵得他不能做功课。他举出来的证据，当然也是事实，但是，收音机有好处没有？谁把音乐送到我们家里？谁在半夜三更告诉我们台风警报？这么说，收音机就不能说是完全有害的东西了。还有一位同学，他写文章批评汽车，他说汽车是魔鬼，为什么呢？汽车常常撞死人。他的话也是事实，据交通机关发表的数字，去年一年在车祸里面死的、伤的共有四千多人。四千多，这个数目不小，比咱们学校里的人要多两倍。如果有一种野兽、有一种妖怪，把咱们全学校的人统统吃了，社会当然不能容许这怪物存在。可是，如果没有汽车，谁送成千成万的学生上学呢？谁送成千成万的学生回家呢？这里产的笋运到台北，台北的洋布运到这里，都要用土车走一步推一步，多麻烦？我们到野柳去玩，要走几个钟头，多辛苦？这么说，汽车就不只是魔鬼。再进一步想，如果我们的邻居自爱一点，把收音机的声音开得小一点，我们的房子大一点，墙壁厚一点，我们不是就可以温习功课了吗？如果开车的人小心一点，走路的人规矩一点，一年也就不一定要死伤四千多人，也许只有两千多人，也许只有一千人、几百人。收音机、汽车，有害处也有益处；它的害处小，益处大；它的害处是可以避免的，它的益处，却是别的东西难以代替的。这样说法，才比较公道。
说到这里，我们又看出抒情文和论说文的一个差别。写抒情文，你可以说收音机是害人精，你可以把汽车写成妖魔，这表示你自己很不喜欢收音机或汽车，你写的是自己的情感，不是对汽车对收音机的价值判断。如果写论说文，你说收音机、汽车是害人精，是妖魔，只提它的害处，不提它的益处，那就是偏见，不公道。写论说文是下判断，判断对与错、是与非，应该公道。当然，公道谈何容易，退一步说，你应该尽可能的祛除偏见，接近公道。
偏见这种东西，可能人人都有，而且很难去掉。最近，有一位思想家去世了，报纸用很大的篇幅登他的言行。据说，他在生前说过这样的话，他说：如果老百姓跟做官的打官司，我帮老百姓；如果学生跟老师打官司，我帮学生；如果儿子跟父亲打官司，我帮儿子。我看了这段话，觉得很惊讶：老百姓跟做官的打官司的时候，我们不研究一下老百姓有理没理，就决定帮老百姓吗？儿子跟父亲打官司的时候，我们不研究一下父亲有理没理，就决定他该输吗？认为老百姓都是对的，做官的都是错的，或者认为工人都是对酌，资本家都是错的，我们只好说，这是偏见。当然，认为官都是对的，资本家都是对的，也是偏见。偏见，是许多条件慢慢养成的，有偏见的人自己往往觉不出来，他认为他说的是良心话，错不了，可是偏见往往就从所谓良心里跑出来。所以我们说，江山好移，偏见难改。
（工友送来一杯温开水。杨先生喝了一大口，咂咂舌头说：这杯开水真好喝呀！接着他声明；这是抒情文。同学们吃吃笑。杨先生说：渴者易为饮，人在口渴的时候，觉得开水的滋味特别好：这是论说文。如果我说，在一切饮料中，白开水的滋味最好，这大概就是偏见了。）
有一位朋友，对国际交通的情形很熟悉，他说，航空公司训练空中小姐的时候，要那些小姐在飞机上随时与乘客交谈，解除乘客在旅途中的寂寞；但是，航空公司对那些小姐说，不可跟乘客谈艺术，不可谈宗教，不可谈政治，艺术、宗教、政治这三方面，要尽力避免涉及。为什么呢？因为人对艺术、宗教、政治，最容易产生偏见，谈来很不容易融洽。对一个空中小姐而言，她听见乘客争论李白好还是杜甫好？她最好沉默。她听见艾森豪做总统，比杜鲁门差多了，她最好另想一个话题。她听见天主教的修女为什么不能结婚？最好别正面答覆。否则，谈下去多半要冗长、紧张、不愉快。由空中小姐所受的训练，我们可以领悟，人的偏见至少有三种，那就是：政治的偏见，艺术的偏见，宗教的偏见。人在这三方面如果有了偏见，可能很固执，很自信，就像他有了真理一样。
我说人的偏见至少有三种，是因为人还可能有别的偏见，例如种族的偏见。成千成万的白种人在排斥黑人，一看见黑人心里就不舒服。在美国，有一个新闻记者，浑身染黑了，化妆成黑人，到南部各州去旅行，亲身体验黑人受歧视的情形，我们看他的报导，觉得某些白人对付黑人的态度和方法，太过份、太可笑，也太不必要。可是他们要那样做。在种族的偏见下，纳粹德国屠杀了几百万犹太人。此外，还有职业上的偏见。走路的人总觉得司机开着车子乱撞，司机总觉得行人不守交通规则。警察认为百姓很难守法，百姓认为警察很难廉洁。在某些人眼里，教书匠都是穷酸，新闻记者都油腔滑调吃十方。十个病人有九个骂护士小姐服务态度不好，而十个护士有九个埋怨病人难侍候。体罚本来不合教育原理，可是大部份教员都希望握有体罚的权力，尽管他不一定行使这权力。批评某一种行业最容易引起反感，即使你的批评很对。从前有一部电影批评理发师，引起很大的风波，现在，我们的电影不敢批评任何行业。
（说到这里，后排有几个学生唧唧喳喳谈天，而且有说有笑。杨先生停下来，敲敲桌子，注视着后排说：我的偏见来了，我认为，在我讲话的时候，你不能在下面谈天。即使我讲的不精采，你不愿意听，你也只好忍耐。这是我的偏见。前排的学生都笑起来）。
我认为，还有，至少还有，地域的偏见。在这地球上，某些欧洲人看不起美洲人；在美国，多少北方人看不起南方人。中国人的地域偏见也很普遍，你们总有机会听人家说，东北人处世狡猾，上海人做生意不诚实，广东人喜欢打架。有人说，山东人厉害，山东人追女朋友追不上，他会杀人。也有人说，湖南小姐厉害，湖南小姐爱你，你不爱她，她会自杀。这些话很成问题，可是有很多人相信。台湾水，向西流，男无义，女无情。今天我们在台湾，知道这话是假的，可是，如果我们住在新强，难保不当成真的！ （说到这里，杨先生欲言又止，欲止又言：）对于地域偏见，我个人有亲身体验。抗战的时候，我到四川，四川人说我是下江人，意思是长江下游来的人，他们看不起这种人。我告诉他们，我从黄河下游来，不从长江下游来，可是没有用，你还是下江人。抗战胜利了，我到了南京，南京人跟我叫重庆客，重庆客三个字表示他们用另一种眼光看你。我对他们说，我在重庆的时候，是下江人，为下江人三个字受了不少委曲，现在我来到长江下游，你们待我亲切一点吧。可是没有用，你仍然是重庆客。我先是下江人，后是重庆客，最后来到台湾，又变成内地人。你看哪！这真是一部很好的小说！
（杨先生的声音，有一点感伤。全场肃然。他拿过茶杯来猛喝。）
我说了这么多的话，用意只有一点，那就是，人是很容易有偏见的，人对他的偏见，常常坚强的加以护卫。人既然是这样一种动物，那么，我们写论说文的人，实在不能不有一种警觉：我不是在写自己的偏见？你们现在也许还不觉得这个问题重要，在你们，重要的问题是作文怎样能得甲上，能得八十五分，联考怎样考取第一志愿。这个阶段，很快就会过去，将来你们会发觉，写一篇流畅的文章或者写一篇锋利的文章，都不太难，难的是，你是不是把偏见排除了？胡主任和我，都希望早早把这个观念灌输给你们。一个人，如果想超过自己的偏见，想纠正自己的偏见，倒也有方法，度量大一点，知识多一点，正面反面的意见多听一点，都可以减少偏见，克服偏见。现在，政治大学有一位学生，他想写一篇论文，题目是收音机对少年人的影响。他恐怕自己有偏见，特地请很多同学合作。他要找很多少年人：住在都市里的，住在乡村里的，还有商人家的，农人家的，军公教之家的，还有本省籍的，外省籍的，还有有钱的，不算有钱的。另外，他也许应该去找不识字的，国校毕业以后没有升学，在什么地方学徒的。他找各式各样的少年人，听大家的意见，有了这些意见，他就可以避免偏见，或者减少偏见。拿车祸的问题来说吧，有人研究这个问题，发觉不单是司机的责任，有时候行人也有责任；不但行人有责任，有时候车主也有责任，车辆该修不修，该换的零件没换。不但车主有责任，有时候修路的当局也有责任，该拓宽的地方没拓宽，该装红灯的地方没装，该竖标志牌的地方没竖。有了这些资料，你就不会主张汽车撞死了人司机一律枪毙，或是被汽车撞死，活该。这一步搜集资料的功夫，你们现在做不到，也不需要，不过，你们这时候应该听说有人在这样做，应该知道值得这样做。
（说完，胡主任上去说明填表应该注意的事项，就解散了。）
三
调查表收齐以后，胡主任和杨先生选拔几个学生组织了一个小组，来整理其中的材料，工作分配的情形是：
金善葆收音机的诱惑力。
吴强收音机的坏处。
古仁风收音机的好处。
龚玫对电视的印象。
材料整理出来以后，原表给了校长的宝贝世侄。胡主任和杨先生，则指导自己的学生，写成一篇文章。他们把文章交给广播杂志发表，发表以后，每人赠送一本杂志，以增加兴趣，唤起注意。
那篇文章共分四段，全文是：
收音机的诱惑力
在我们的学校里，许多同学在接受调查时表示，当收音机进家的那天。他非常兴奋。他说，这是一件大事，他留下了非常深刻的印象。
在家中没有买收音机以前，这些孩子们对收听广播一直心向往之。一个学生说，当初他们家中没有收音机，邻家有。每天晚上，邻家的收音机一响，他的小妹妹就跑过去了，很晚才回来，回来以后指手画脚的说个不停，把她由收音机里听来的东西讲给哥哥姊姊听。一个学生说：有一段日子，他每天吃过晚饭，就搬凳子坐在大门口，手里捧著书本，看上去像是温习功课，其实是竖起耳朵听对门的收音机。
收音机买来的时候又怎样呢？一个学生，放学回家，一步跨进房门，家里的人指着桌上说：喂！你看，这是什么东西！他顺着手指的方向看去，一堆发亮的东西，原来是收音机！他站在那里发呆，说不出话来，全家的人都哈哈大笑。又有一个学生，回家以后，发现家里有了一架收音机，高兴得直跳，当时饭已摆在桌上，爸爸教大家先吃饭，他用五分钟的时间就把饭吃完了，跑去拨弄那个可以发响的机器。有一个学生，得到一架电晶体收音机，舍不得放手，到了不得不睡觉的时候，还拿去放在枕头上睡着了，一夜，电池里的电都耗光了。第二天，少不了挨父亲一顿骂，但是，挨完了骂，还是觉得心头很甜。
你希望有一架收音机吗？百分之百希望有一架。由这些学生的笔下，我们能够看出收音机对孩子们的诱惑力非常强烈，很多家长撙节费用买收音机，为了使孩子们快乐。在一条巷子里，大部份人家有了收音机以后，就会对没有收音机的人家产生无形的压力，而这种压力首先由孩子们身上反应出来，透过孩子，影响父母。
收音机的好处
这些学生，提到收音机对社会的功用，大有收音机的好处说不完之势。这东西的面貌很呆板，可是肚子里的节目真活泼。从前是秀才不出门，能知天下事，今天是听众不出门能知天下事。他（指收音机）忽然是个丑角，忽然是一位教师；一会儿变成饱经世故的老江湖，一会儿又成了天真无邪的天使。真有趣！它是一部百科全书。引号里面的话，全是从他们的调查表上摘来的。有些学生，论事能从大处落墨，他们说：收音机普遍以后，台湾不再单调枯寂了。一个家庭，一旦有了一架收音机，全家都会更快乐。有些学生则从小处表现精细的观察力；例如：牙牙学语的小妹妹，也跟着收音机学唱歌，看了她的神态，全家都笑出眼泪来。例如：邻居有一个女孩，天天在马路上玩，这样下去准会变成野孩子，可是后来她待在家里不出来了，因为家里买了收音机。
每一类广播节目，都可以在这里看出效用来。有人从这里知道国内外大事（百分之廿），有人从这里得到许多课外知识，以免将来到社会上去太幼稚（百分之五）。有人从这里接触了许多文艺著作（百分之廿），有人从这里学英语（百分之五），有人从这里学国语（百分之三），有人从这里得到作文的和写周记的材料（百分之五），有人从这里学会做菜（百分之一）。有些好处令人匪夷所思，一个学生说，他演算一道数学题，怎么也解不开，听见收音机里唱问你为什么掉眼泪，马上灵感涌现，援笔立就。有一个学生说，收音机培养了他的幽默感，因为他从收音机里听到很多笑话。他把自己最欣赏的一个笑话写在调查表上，那个笑话说：甲对乙说：我们家乡冷得很，晚上打开电灯，电灯不亮，因为电流被冻住了。乙说：再冷一点，把太阳光也冻住，岂不是晚上可以不开灯了吗？
收音机的坏处
百分之三十左右的人，认为听收音机足以妨碍功课。收听广播太费时间了，听上了瘾，什么也不想做。那些小说、话剧都是一天天连下去的，每次半小时。我打开收音机的时候，心里想不过只听半个小时罢了！谁知道，半个小时完了，还有下半小时，还有明天，功课自然大受影响。一个学生这样写道。
爸爸发现我们听收音机的时间太多，就限制收听的自由，非做完了功课不准听。可是，在做功课的时候，心里总是说不出的难受，一直想打开收音机听听，一直希望爸爸出门，我们好偷听。一个学生这样写。
百分之六，认为收音机破坏了家庭的和平与宁静。弟弟妹妹喜欢听的节目，我都不爱听，我爱听的，他们又不欣赏。每天晚上，他们把持收音机，喊少数服从多数！我气极了，有时也来一次霸道独裁，也许会打起来。妈妈常说：你们非把收音机打成两半不可！明天我把收音机卖掉。妈妈屡次这样说，可是到底没有做。又有一个学生这样写。
还有一个学生，说他最喜欢收听闽南语节目，他称赞百贼七等故事。他自己承认，国语没有别人说得好，是因为受了闽南语广播的影响。这位闽南语的听众，作文也是不通顺的。
这些孩子们最痛心疾首的，是噪音问题（占百分之六十）。学校里面，功课要紧，回家以后，有很多作业要做，然而，东家的收音机响起来了，西邻的收音机也响起来了，对面百货店不但开了收音机，还对准别人的大门装扩音喇叭。谁也不肯把声音捻小，在音浪的冲击下，要做功课的人头晕了。这种无情的干扰，有时来自家庭以内，有一个学生说，他的叔叔喜欢听歌仔戏，他每天在歌仔戏台底下做功课，一听见收音机响；就心惊肉跳。有的学生必须用棉花塞住耳朵才能读书，有的学生在做完功课以后，噪音还不容他安睡。有些孩子曾经放下功课，跑到邻家去要求减小收音机的音量，这种要求不但不受到重视，反而引起邻人的抗议。
这些孩子们对节目有一套意见。百分之四的人认为有些节目是下流的，有害的。他们有人在收音机里学会骂人，有的人被广播剧、广播小说中的人物引起犯规越矩的崇拜。他们说，收音机里有许多粗野横蛮之事。百分之十左右的人热烈的攻击流行歌曲，有的说，这种歌晓得多了，就要亡国。有的说：听得多了，就变成歌舞女郎。有的说：听见了我爱我的妹妹呀，心里慌。有的说：听见山东曼波，想吐。发慌和想吐，可能是他们真实的感觉；听歌可以亡国，大概是从亡国之音四个字望文生义。下流之类的形容词，当然由家长那里学来。他们有人提到家长对收音机的态度。百分之十五左右的人明白指出，他们的家长不喜欢听收音机，至少是不喜欢孩子听收音机。有一个学生，在年纪幼小的时候见了收音机就害怕，那个怪物居然会说话！现在，她长大了，轮到她的母亲怕收音机了，每逢收音机里播出妈妈要我嫁之类的歌曲，月经梅毒之类的广告，遗精怀孕之类的常识，酗酒宿娼之类的故事情节，做母亲的就皱紧了眉头，闷闷不乐。还有一个学生说，他家中没有收音机，他的父亲不肯买，母亲也说：收音机会把孩子教坏了。因为里面有很多怪歌怪话。他家最近买了一架电唱机，由父母替孩子选唱片，实行听觉享受的审核配给制。
对电视的印象
自由中国进入电视时代了，新的浪潮，逐渐拍动了孩子们的心。百分之五十左右的人，开始热烈的期望家中有一架电视机，正像从前没有收音机的时候，热烈盼望收音机的心情一样。买电视机，很多人表示无此财力（百分之卅）。有人表示买得起、但是父亲不肯买，因为电视一进家，孩子们更不能安心读书了（百分之二）。
对于电视，有人写出一段有趣的童心。当他年纪小时，有人告诉他，电视不但可以听见声音，还可以看见说话的人。当时，他想收音机里面一定有小人藏着，所谓电视机，也许是把收音机上的布幕撤去，让小人儿出来吧？
专家业已指出，收音机是不会被电视机淘汰的。可是，这些学生还在想：有了电视，谁还听广播（百分之四十）。