一
下课后，杨先生在办公室里洗手，听见后面有人喊：老师！
是刘保成。他手里拿着一张纸，纸上写着己与群三个大字。他问：老师，这个题目应该怎么做？
杨老师说：这个题目，是要我们同时讨论两个观念，一个是个人观念，一个是团体观念。这两个观念是相反的，同时又是相成的。只顾个人，削减了团体的力量，只顾团体，又可能抹煞个人的自尊，这是相反；可是个人组成团体，团体保障个人，没有个人，那有团体？没有团体，个人的才智也许不能发挥，显不出个人的价值。写这一类的题目，拿两者加以比较，说明它们的关系，就可以做一篇像样的文章。
刘保成鞠躬而去。
晚间，二三楼教室灯火通明，三年级学生都在埋头自习，站在楼下向上看，看不见半个人影。杨老师踱上楼去，欣赏高足们勤勉愤发的镜头。吕竹年跑到他身边，悄悄递上一个字条，低声问：老师，这个题目我不会做。杨老师一看，字条上写的是尽忠与尽孝。他也低声答道：这个题目，是要我们同时讨论两个观念，这两个观念，相反而又相成。做子女的要尽孝，必须随时侍奉父母，可是，一个青年要尽忠，往往需要离开父母。不过孝字的意义很广，为国家民族出力，也是尽孝，叫做为民族尽大孝，这样，忠孝又是两全的了。写这样的题目，拿两个观念互相比较一下，再说明二者的关系，就可以写一篇及格的文章。
第二天中午，金善葆、赵华等人吃完了便当，到杨先生房里来，劈头就问：老师，你说劳心好还是劳力好？
这很难说。杨先生说。有一家百货公司的大老板，天天为生意操心，夜夜失眠，床头上放一瓶安眠药，非吃安眠药不能睡觉。后来，生意失败，公司倒闭了，他猛吃安眠药，吃了半瓶，就从此长眠不醒了。他住的那条巷子，巷口有个三轮车夫，白天蹬三轮出一身汗，晚上吹吹风拉拉胡琴，上床呼呼大睡。这两个人，一个劳心，一个劳力，那个好？
劳力好。学生说。
另外有一个人，在好几家报馆做主笔，每天下午，报馆派工友到他家里取文章。有时候，两家报馆的工友一齐来到，他的文章还没有写好，工友站在门口等候，等取到文章，飞身骑上脚踏车，送回报馆去排字。这两个人，一个劳心，一个劳力，那个好？
劳心好。
爱因斯坦是个劳心的人，天天坐在研究室里动脑筋，想出来很多方程式。大战的时候，他抄了一个方程式，送给美国总统杜鲁门，杜鲁门把这个方程式交下去，很多工厂一齐忙，技术人员和工人忙得团团转，忙出一种东西来，装在飞机上，投到日本去，日本就向盟军投降了。这个东西，就是有名的原子弹。这回你们想想看，写出方程式来的人劳心，动手做原子弹的人劳力。两种人都很重要，是不是？
大家点头称是。
你们怎么会想到这个问题？杨先生反问。
因为，赵华说：有个作文题，我们都不会做，这个题目是：劳心与劳力。
像劳心与劳力这样的题目，是要我们把这两个观念，加以比较，指出这个观念相互的关系说到这里，杨先生蓦地停住，他想：己与群，尽忠与尽孝，劳心与劳力，好奇怪！怎么屡次碰到这样的题目？
下午，杨先生遇见胡主任，就把这个古怪的问题提出来。胡主任说：杨兄有所不知，最近一连三年，升学联考的作文题都是ＸＸ与ＸＸ，于是今年的应届毕业生中间流传着一种推论，认为今年的联考题仍然是ＸＸ与ＸＸ。
哦！原来是这么一回事！
今年联考出什么题目，未知数很多，怎能单凭前三年的题目来推断呢？
这话不错。不过，现在学生对这个问题很有兴趣，我们倒也不妨利用这个机会，教他们写这种题目。趁这时候教，他们一定仔细听，事半功倍。
您看怎样着手？
按照学校的行事历，下星期要举行作文比赛，咱们就出一个题目，大家写论说文。你看那个题目好？胡主任业已准备了很多题目，计有：
升学与就业
敦品与励学
健康与疾病
情感与理智
战争与和平
钢笔与毛笔
看到最后一个题目，杨老师喝采。两人这样商定，再经过校长核可，展开了有关的筹备工作。消息传出，学生纷纷猜题，有些学生说，这次题目一定是论说文，中学生的本分。何以见得？因为目前正在提倡每个国民都要守分。中学生的本分是什么？当然是好好读书啊！另一个学生说，近来一直做论说文，实在做腻了，大概要换换口味啦，换什么题目呢？雨天的忧郁。这地方雨多，外面又在下雨。一个学生听到这个题目，接口说：天天下雨，真烦死了，每天两只脚都是湿的，坐在教室里真难过。另一个说：可不是？我的雨衣破了，妈妈也不给钱买。
逢到雨天，我就想坐汽车。一个女生说。
坐汽车有什么好？人挤得满满的，每个人的雨衣都往下滴水。她的同伴提出相反的意见。
你真笨，我是说，一个人坐小汽车。
哦，你想做阔人的姨太太。
什么话！小汽车里坐的都是姨太太？偏见！偏见！
二
进了考场，打开卷纸，眼睁睁看着监考的先生在黑板上写字：钢，钢铁？钢笔？钢笔。钢笔的优点？钢笔的缺点？钢笔的话？钢笔与，钢笔与我？钢笔与时代？钢笔与毛那么是钢笔与毛笔？不错，钢笔与毛笔。下面有括弧：论说文。全场的学生如释重负，也有些人立刻又愁上眉尖。
评阅作文比赛的卷子，学校有一个类似回避的规定，那就是，教三年级的人，去看二年级的文章，教二年级的人去看三年级的文章。所以，杨老师不能马上看见自己的学生成绩如何。他所批阅的卷子里面，也有很好的文章，例如：
钢笔与毛笔
毛笔是我们固有的，钢笔是外来的。在我们中国，毛笔的历史很长，钢笔的历史很短。毛笔好像一位长袍马挂的老学究，钢笔像一位西服革履的留学生，毛笔的笔尖下吐出来的，大半是旧事物，像诗词歌赋，钢笔笔尖下吐出来的，大半是新事物，如声光化电。
毛笔，当秦人汉人制造它的时候，当然它也是一种年轻的工具。它的局面一直维持到清朝，钢笔才随着西方文明侵入。起初，钢笔占的空间很小，简直不能跟毛笔相比，毛笔有些瞧不起它，可是它的地盘扩充得很快，现在，它已经把毛笔挤到一个很小的角落里去。政府规定学生在作文的时候必须写毛笔字，这是保存毛笔最有效的办法，否则，三十年后，写毛笔字的人纷纷谢世，以后也许就没有那个人再拿毛笔了。
杨先生想：这篇文章真好！就在评分栏里画了九十分。
自己的工作完了，跑到另一组去打听自己的学生的成绩，阅卷的先生说：快来！有好文章！杨先生一看，字迹是吴强的：
钢笔和毛笔本来可以并存不废，现在成了好像是互相排斥的样子。这是因为，学生都喜欢用钢笔，可是学校规定，作文课和书法课必须写毛笔字。学生在写毛笔字的时候，心里觉得很委屈，好像被夺去了某种乐趣和权利。在学生的心目中，这才形成了钢笔、毛笔互相对抗的形势。
钢笔是文明，毛笔是国粹。钢笔写字快，毛笔写字美。这两样工具，应该可以在社会上共存。用毛笔来驱逐钢笔，当然是不可能的事情，钢笔完全把毛笔淘汰了，也有点不可想像。书法是中国特有的艺术，要想完成这个艺术，只有用毛笔，所以，只要书法一道存在，毛笔就会存在。还有，毛笔字显得庄重一些，有气派一些，所以有些文件用毛笔写；只要人们求庄重讲气派的心理存在，毛笔也会存在的。
有人激烈的批评毛笔，说毛笔写字太不方便，这是事实。不过，不方便的东西，不一定就会消灭。例如，听唱片多么方便，买票入场听音乐会就显得很不方便，然而唱片是不是能代替音乐会呢？音乐家灌唱片的机会愈多，是不是公开演奏的机会就减少呢？并不。每天炒菜相当麻烦，开罐头十分简单，罐头代替烹饪的可能性，依然微乎其微。烹调，音乐会，尽管很麻烦，也不会被淘汰，它们靠另外的优点存在。毛笔的地位也是如此。
当然，存在并不一定普及。社会上写毛笔的人少，写钢笔的人很多，这是不争的事实。对大多数用笔的人来说，快比美重要，方便比气派重要。写毛笔字要有几分悠然自得的心情才好，现在的人太忙了，拿学生来说，赶火车，抢篮球，跑百米，看电视，一天到晚呼吸迫促心情匆匆，过这种生活，好像就该用钢笔这样的工具，忽然坐下来写几个毛笔字，太不调和了。
几个老师看了，一致喝采。有人怀疑：不会是抄来的吧？这是谁的字？杨先生说是吴强。阅卷的老师用保证的语气说：这样一篇文章，吴强写得出来！一位老师说：一般学生，只能从一个角度看问题，吴强能从几个角度探讨，不偏不倚，了不起！阅卷的先生说：说到由一个角度看问题，这里倒有一篇，很值得看看
现在，外面是钢笔的天下，偏偏学校里面规定有些地方要用毛笔，以致在这个原子时代，太空时代，我们还是摔不掉这个古老的毛锥子。
用毛笔写字，最要命的是慢。今天做一个学生，功课太忙了，并没有多少时间可以浪费。写毛笔字的速度和写钢笔字，是一与五之比，写一个毛笔字所化的时间，可以写出五个钢笔字来。想想看，时间多么可惜。何况用毛笔写字，先要磨墨，磨墨这件事情，实在乏味，辛苦，无聊。古人称砚台叫砚田，真不错，磨墨的滋味，跟耕田差不多。
写毛笔字，第二个问题是脏。钢笔字写出来清清楚楚，纸张依然洁白；毛笔呢，上作文课的时候，到处是墨，纸上是墨，桌上地上是墨，衣服上也是墨。墨甚至连空气也弄脏了，满教室都是臭味。最伤脑筋的是弄脏衣服，因为洗衣服很麻烦。在理发馆里面，有人要把头发染黑，理发小姐就穿起一件黑衣服来调染料，以免把衣服弄脏。学生也该特别做一件黑衣服，在上作文课的时候穿，就像上体育课要换衣服一样。
毛笔这种工具，又脏又慢，将来一定会被钢笔淘汰。毛笔写字写不好的学生不要着急，等他入社会做事的时候，毛笔大概就淘汰完了。
大家看了，哈哈大笑。阅卷的老师问：你这位高足真厉害，是谁？杨先生说：是龚玫。一位老师说：心直口快，咄咄逼人。杨先生问：有反对钢笔的吗？阅卷人说：有！有人反对钢笔，理由是，钢笔掉在地上，笔尖就摔坏了，毛笔摔不坏。有人说，他买过好几支钢笔，都被扒手扒去了，毛笔绝对安全，还是用毛笔好。大家笑了一阵，又抽出一份来看：
我爸爸说，毛笔比钢笔重要。
有人噗嗤一笑，问：怎么把爸爸抬出来了？
毛笔写出字来，就像生龙活虎，所以，外国人也到中国来学毛笔字。毛笔写字没有钢笔快，可是，我爸爸说，这正是毛笔的优点，可以训练一个人细心谨慎，变化气质。爸爸说，写字应该自己磨墨，会磨墨的人能吃苦耐劳，克服困难。还有，毛笔能写大字，钢笔只能写很小的字。毛笔字写得好，钢笔字才写得好。还有，我爸爸说，毛笔还可以进一步改良
一位老师说：怎么尽是他爸爸的意见？究竟是他来参加作文比赛，还是他爸爸？另一位老师说：父亲的内容，儿子的文字，父子合作。杨先生说：我有一次对他们说，作论文可以引用权威的意见，当时举爸爸说的做例子，这孩子听进去没消化。这孩子是谁？刘保成啊！
说着，厨师来请大家开饭，几位阅卷人连忙收拾起来，到饭厅去了。
三
各位阅卷人用两小时的时间开会，评定各年级的优胜者，每一年级取三名，三年级的前三名是：吴强，朱成城，李丹霞。
吴强得到第一名，杨先生很感欣慰。这好像是对谁有了交代一般。班上有些学生，一向以为杨先生偏爱吴强，现在经过公平的竞争，证明吴强确有过人之处。另外两个得奖的学生，朱成城和李丹霞，杨先生没有教过，印象十分模糊。他想：我要仔细看看这两个学生。
名次评定，接着讨论奖品。有人主张，第一名送钢笔，第二名送毛笔，第三名送铅笔。
胡主任说：这样，好像我们是重钢笔轻毛笔的了？于是有人提出修正意见，钢笔毛笔一齐送，第一名得好钢笔和好毛笔，第二名得普通钢笔和毛笔，第三名得不大好的钢笔和毛笔。
有人主张，在颁奖的时候，由得奖人讲一段我怎样写论说文。杨先生连忙说：这个设计很好，可惜有一个得奖人口吃得很厉害，讲不出话来。别人也说：领奖的时候，学生很兴奋，也不容易讲得有条理。不过大家舍不得放弃这个构想，决定要得奖人把写论说文的心得写出来登在校刊上。
校刊临时赶出专号，杨先生注意朱成城的文章。这孩子笔下有条不紊，一付少年老成的腔调。他说，他很沉默，一向不大开口，大部份时间在听别人说话，他写论说文的秘诀，就在听别人说话。一般人说话，抒情文很少很少，他们往往是在说自己的理由，张三怎样怎样对不起他；他为什么不喜欢李四；某一件事情弄糟了，为什么不是他的错，等等。朱成城举了一个例子，他说，他有一次听一个警察取缔一个摊贩，摊贩不服：
警察：你不能在这里摆摊，搬走！
摊贩：我不搬。我要吃饭，你也要吃饭，是罢？
警察：当然。你要吃饭，为什么一定要在这里摆摊？
摊贩：你要吃饭，为什么一定要在这里当警察？
警察：话不是这样说。并不是我要干涉你，按照规定，这地方不能做生意。
摊贩：谁规定的？你找他来好了
警察：你自己规定的。
摊贩：什么？我？
警察：现在是民主时代，法令是照民意制定的，你是国民一份子，所以也有你一份。
他从这些地方得到启示。他说：像钢笔和毛笔的问题，同学们不知道谈过多少次了，谈者无心，听者有意，里面有不少的好材料。杨先生看到这里，不禁叹一声，真有心人也。不过用这个办法作文，只宜谈跟生活有关的具体的问题，像晴天与雨天、钢笔与毛笔之类，如果题目抽象一点，像进化与革命，就有些困难，因为一般人的日常谈话不大涉及这样的问题，听不到什么材料。
再看李丹霞写来的。这个女孩子说，她并不喜欢论说文，可是爸爸强迫她阅读。爸爸各处搜集可读的文章，每天要她看一篇，除了有特殊的事故，未曾间断，到现在，她已经有三百多篇课外的补充教材，剪贴装订了两大本。这课外的功课还要继续下去。熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟，有三百多篇论说文做底子，她渐渐有点意见了，看见普通的题目，不致没有话可说。不过，她清楚的觉察，她的思想局限在很小的范围以内，这个范围，就是她所阅读过的东西，超过了范围，脑子里还是空白。所以，每逢作文的时候，她暗中祷告，希望作文题不在范围之外。她所用的办法，是传统的老法子，除了必须有恒以外，教材的选择是不是相宜，关系至为重大。看来，她有一个好爸爸。
最后看吴强的。吴强说，他当然读教科书，当然读模范文选，不过，得力最大的不是这些书，是小说！他本来是个小说迷，后来想写好论说文，觉得写论说文和读小说，二者互相冲突。不久，这冲突得到调和，原来小说里面，到处都是论说文！这些论说是片段的、分散的，往往不容易被人发觉。他说：小说家写的论说文，真是第一流的。一个黑人跟一个白皮肤的小姐相爱，黑人到小姐的父亲那里去求婚，遭到严厉的拒绝，这位家长认为跟黑人通婚是一种羞耻。黑青年在恳求无效之后，掏出一把小刀，割破自己的手臂，让鲜血流下来，说：您看，我的皮肤虽然黑，我的血也是红的！在吴强看，最后这句话有论说文的技巧。吴强从许多小说中熟记警句：
爱情是一根血管连在两个人身上，一朝割断了，两个人都要失血而死。
人在幸福的时候不去栽花，希望得到幸福的人才去栽花。
人总是缺少自知之明，他们不知道什么人不如他们，什么人强过他们。
在生活中，我们应该学着忍受失望。
中国人能够保持他们的太平，但是在必要的时候，他们都不惜牺牲他们的太平。
看到吴强的意见，杨先生觉得惊喜。他觉得吴强的发现很有价值，就从书架上取下一部厚厚的世界小说大观来。
四
本来，小说对人生可以产生批判的作用。不过，这种批判，是透过故事。关于故事所能携带的批判力，杨先生在讲故事的时候业已说过了。现在，从吴强那里得到启发，杨先生注意到小说在文字表面，在章句间，对写论文的人所能产生的直接帮助。
打开世界小说大观，先看雨果的一篇囚犯。它描写一个囚犯，在狱中深受其他囚犯爱戴，引起牢头禁子的嫉妒。雨果说，牢头禁子对这个受爱戴的囚犯，怀着秘密的，热烈的，不能和解的毒恨。这是法定的权威者对事实的权威者所怀的毒恨。是物质方面的威力对于精神方面的威力所怀的毒恨。好句！
又看都德写的磨房老板的秘密。在都德的家乡，本来有很多人开磨房。开那种用风车做动力的老式磨房，四面八方的人运了麦子来磨面。后来磨面的机器发明了，所有的老式磨房纷纷倒闭，只有一家，科宜尔老爹，坚持继续营业。事实上他已经没有顾主上门，可是他故布疑阵，使风车继续转动。他这种固执的留恋感动了有麦要磨的人，他们继续支持他营业，只支持他一家。以后，科宜尔老爹去世，这座最后磨房的磨帆，才永远停止活动，老式磨房这个行业，才永远消灭。有什么办法呢？在这世界上，什么都有一个末日。我们应当相信，风磨的时代已经过去了，正如罗恩河上的平底船，古时候的贵族院，以及金线绣的衣服一样。好句！
瑞典的一位作家说，在两国打仗的时候，一队敌兵冲进来，找民房住宿。有一个敌兵，受到一家百姓的殷勤款待。他想付一些报酬给老百姓，对方微笑着说：把钱袋收起来吧。私售食物给敌人，是犯卖国的罪；可是，施舍食物给饥饿的人，就是在打仗的时候，也不能算是错事。这话不是在讲理吗？
日本的一位作家说，有一位夫人，很注重礼貌仪节，常常当面挑剔别人，很引人反感。有一次，她对别人说，喝咖啡的时候，不要把调匙碰得杯盘当当响，那是女仆的行为。对方说：哼，一点也不错，女仆很忙，所以会敲响杯盘，你夫人整天闲着不做事，当然不会敲响杯盘。这话不也在讲理吗？
看起来，小说竟也是写论说文的教科书，而且是最生动的。