一
只有在上作文课的时候，才显出国文教员的潇洒优闲。作文课的时间是两小时，在这两小时内，教师只须在黑板上写一个题目，就可以自由利用剩下的时间。这天下午，每一位教师都在上课，都在忙碌，杨先生却袖了手在球场上散步，偌大的校院里只有他一个人，因为他在上作文课。
当然，像杨先生这样认真教学的人，不会有真正的优闲。最近常常有学生向他诉苦，说自己对论说文的作法是知道了一点，可是没有什么可写的。他们来问老师：将来参加升学考试的时候，万一看见作文题目觉得脑子里空空洞洞的，那怎么办？杨先生几乎答不上来。
先生，麻烦你！背后来了一个人。这是一个陌生人，夹着一个皮包，看他的神情不像家长，不像督学，也不像文具推销员。大概是找人问路的吧，杨先生跟他点点头。
请问，贵校有个学生叫刘保成？
刘保成，那是杨先生班上的学生呀。杨先生对这个陌生人开始发生兴趣。
我是大明汽车公司的稽查员。陌生人说：我们接到贵校学生刘保成的投书，公司特别派我来调查。说着，打开皮包，把一封信拿出来。杨先生一看就知道是刘保成的字迹。这封信写的是：
总经理先生：
我问您一个问题好不好？您们公司的车掌是干什么的？是把人由车子上推下来的吗？
你们公司登广告，贴标语，说是要为乘客服务。为乘客服务，就不该把人由车上推下来。何况人被推倒在地上呢！何况外面在下雨呢！何况地上有水呢！何况我们要考试呢！
你们既然要为乘客服务，车掌就该对人和和气气，等我们上了车再关门，等我们下了车再吹哨子，有人问路，好好告诉人家。总经理先生，对不对？
如果你们为乘客服务，以后不许她再推人！
下面是刘保成具名，并且注明就读的学校。
杨先生说：这件事，训导处可以帮你处理。他把那位稽查员带到训导处去。一路上，稽查员唠唠叨叨的说：本公司一向竭诚为乘客服务。这封信，我们总经理非常重视，亲自批交稽查处，兄弟专为这件公事来贵校调查。我们希望能知道此事的详细情形。有了出事的日期，地点，车辆班次，车掌号码，本公司才好处理。本公司一向竭诚为乘客服务
杨先生没有注意听身旁的唠叨。他心里在想：刘保成的论说文，一向不流畅；这次给汽车公司写信，怎么能写得有板有眼一气呵成？固然，这封信有个大缺点，他没有把车掌推人的经过说清楚。他应该先说后论，说是论的根本；只论不说，所论失去依据，读来教人摸不着头脑。不过单就所论的一部份来说，很教人对刘保成刮目相看了。
车掌推人究竟是怎么回事，也不难想像得出来。刘保成是通学的学生，通学是很辛苦的事情，每天早晨六点多钟就得去挤公共汽车。万一下雨，每个学生都愿意早点登车，车上车下挤得更厉害，完全谈不到秩序。车箱已经装满了，应该关车门了，非登车不肯干休的人还在车门口绞成一个肉疙瘩。这时候，车掌小姐的心里是矛盾的：为乘客着想，就该尽量装人，为公司着想，就该尽快开车。一旦效忠公司的心压倒了同情乘客的心，她就伸出手来往下推，把塞在车门口的人推开。在那乱哄哄的情形下，难保没有人跌倒，她就趁着你跌倒的时候，关上车门，哨子一吹，车子开得一溜烟。被推的人当然非常气愤，心里气愤的人，一定有许多意见要说。刘保成可能就是在这种情形下把论说文写通的。
事后打听，这猜测很接近事实。事实跟猜测只有一丁点儿差别：被车掌从门口推下来的，不是刘保戍，是金善葆，而刘保成在旁边看见这一切：金善葆跌在地上，满身泥水，哭不出来。这可气坏了刘保成；倘若他是中世纪的骑士，他早已跃马挺矛望汽车冲去。二十世纪的刘保成，只能写一封信到汽车公司去讲理。
这件事提醒了杨先生：写论说文也需要感情，没有感情，仍然不成。起初，为了使学生分别认识抒情文的腔调和论说文的句法，他曾经教他们使用自己的理智，理智的训练有了基础，应该再回到感情。抒情文也好，论说文也好，都是胸中感情的出口，有人适合用这一个出口，有人适合用另一个出口，也有人两个出口都可以随意使用。他的论说文作法，正是替学生开凿疏浚其中的一个出口，出口打通了，挖深了，修直了，接上那源头活水。学生在作文课堂上接通源头活水，有好成绩，在升学考试的考试场接通源头活水，是好福气。所以考场上有个名词：考运。如果刘保成在考场上打开诗卷一看，作文题目是怎样提高车掌的服务精神，源头活水立即汹涌待发，那就是他的考运好。可是别的考生怎样处理这个题目呢？如果他既没有被车掌推过，也没有看见别人被车掌推过？如果刘保成碰到的题目不是怎样提高车掌的服务精神，而是论科学教育的重要性，又怎么办呢？
二
怎么办呢？
杨先生在课堂上做出搔首踟蹰的样子。
你面对一个作文题，觉得它太枯燥，觉得没有什么可说的，你不想写，懒得写，而又非写不可。怎么办呢？这时候你得提醒自己：我对这个题目没有情感。我得培养一点情感。
你对车掌本来没有意见，等你被车掌推下车来，立刻产生很多意见。你对门外卖冰的小贩本来没有意见，等你吃冰得了肠炎，立刻产生很多意见。你对邻居听收音机本来没有意见，等他开收音机吵得你不能睡觉，你立刻有了意见。为什么呢？因为它们逼你，逼出你的情感，也逼出你的意见，你不能不说话。
你本来没有被车掌推下车来，可是，在写提高车掌的服务精神之前，你可以假设有一个车掌把谁推下车来，你仿佛见了那情景。你本来没有得肠炎，可是，在写夏令的饮食卫生之前，你可以假设有个卖冰的小贩正在传布病菌。你在写科学教育的重要之前，先假想一个场面：没有电灯，生了病去求神仙吃香灰，不知道五十里路以外发生的事，而人家的喷射机整天在咱们头上飞。如果你能这样想，你就会产生情感，有了情感，你就想说话。
军事演习有所谓假想敌。前面明明没有敌人，可是演习的时候假设前面有敌人。演习本来是假的，大家可能提不起劲来，所以要用假想敌来刺激大家的情感，使人人有敌忾心。写论说文，有时候也可以先树立一个假想敌。渔人可以不救贾人吗？如果你的主张是该救，那么你假设你面前有一个人，他的主张是不救，你不赞成他的主张，非和他辩论不可。为什么要读书？如果这是一个作文题目，你在写它之前，先对着它看，看，看，直到看出一个糊涂的爸爸，宁可叫他的儿子去放牛，不肯叫他的儿子入学，你同情他，也同情他的孩子，你觉得非把读书的好处说出来不可。如果你能这样想，你就想说话、想写文章。
停了一下，杨先生问：
本校是男女合班的，你们认为男女合班好，还是分班好？
合班好！男生说。
分班好！女生一齐喊。
你们赞成合班的人，已经有了假想敌，你们赞成分班的人，也有了假想敌。我也当然就有了作文题目：谈男女合班。
杨先生把题目写在黑板上，回到办公室里去喝茶。过了一会儿，胡主任由外面进来，对杨先生说：这一学期，预定要替学生安排一次辩论会，一直没想出辩论的题目来。理想中的题目要有趣味，跟学生的生活有切身的关系，还要能够不产生副作用。刚才我经过教室门口，看见老兄出的作文题，觉得很合乎我的要求，咱们就拿它做辩论题目好不好？
杨先生说：当然好可是谁跟谁辩论呢？
咱们也不必麻烦别人，就让我那一班学生跟你那班学生对辩，你看怎么样？
我听你安排。
一言为定，我去报告校长。
胡主任走后，杨先生独自思量辩论会的事。这件事恰可配合他讲的假想敌，使他非常高兴。他记得，参加辩论会的任何一方，要派出六个选手，其中一个人担任主辩，一个人负责结论，其余四个人担任副辩。选手最好有男生也有女生，刘保成、吕竹年、古仁风、金善葆、赵华、龚玫都可以参加。在这种场合，最可惜的是吴强，他本来可以做得很好。如果他没有口吃的毛病。他得想一个特别的工作给吴强做，安慰吴强的失望，使吴强也能发挥力量。
想着想着，胡主任又进来了，他显然对这个辩论会很有兴趣。他说：校长完全同意了。他坐在杨先生对面，谈举行的日期，谈怎样抽签决定那一方代表正面、那一方代表反面，谈聘请那些人做评判员，谈评分的项目和给奖的办法。胡主任说：为了提高大家的兴趣，我们多设几个奖，不妨有最佳声调奖、最佳仪态奖、最佳意见奖，再加上一个最佳机智奖。这些奖颁给个人，另外再设一个奖颁给表现最佳的团体。这是个好主意。
抽签的结果，杨先生这一班担任正面，负责维护男女合班的制度。任务既明，立即筹备。杨先生把吴强带到宿舍里来，对他说：在这次辩论会里，有一个最重要的工作由你来做。最重要最重要的工作者，并不是登台表演的人，虽然赢得采声的是他们。任何一种表演，都靠一批幕后工作者来支持，没有幕后的支持，表演就要失败。拿电影来说，观众所爱戴的是明星，可是没有编剧，没有导演，没有人管灯光布景，没有人设计服装，没有人作曲配乐，明星怎会有四射的光芒？这些幕后工作的人，观众不能直接看见他们，但是可以从明星身上间接看见他们。观众为明星喝采，同时也就是为幕后的工作人员喝采。一个够格的幕后工作者，他听见了前台的采声，一样觉得高兴。不是每个人都能在台前表演，也不是每个人都能做幕后的支柱，这是两种不同的才干。这两种才干能发挥，能合作，可以把事情办好，皆大欢喜。我们这次参加辩论会，前台的人容易找，幕后的人才不容易找，只有你可以担任。你来尝尝幕后工作的甘苦。如果你能发现幕后工作的快乐，将来你到社会上去，我就放心了。
说到这里，杨先生指着那一叠作文簿。
这是今天的作文。你把大家的文章统统看一遍，把他们赞成男女合班的理由一条一条列出来，把他们反对男女合班的理由也一条一条列出来。等你整理妥当，我们油印若干份，发给出台辩论的人，教他们好好准备。
吴强做好了这份搜集资料的工作，杨先生又把六个选手找来，面授机宜：
我们赞成男女合班，至少有五个理由。这五个理由，你们牢牢记住，到该用的时候拿出来用。别人反对男女合班，至少也有五个理由，这五个反面的理由，是我们的五个假想敌，你们好好的想想，怎样打倒这五个敌人。
此外，杨先生又讲了一些关于声调、仪态和使用麦克风应该注意的事项。
三
辩论会举行的这天，训导处用大幅红纸贴出预告，全校的男女学生都兴奋极了。只见双方对垒的阵容是：
四
正面主辩龚玫
第一副辩刘保成
第二副辩金善葆
第三副辩赵华
第四副辩古仁风
结论吕竹年
反面主辩张天泰
第一副辩褚子河
第二副辩王玉英
第三副辩吕杰
第四副辩朱莲时
结论匡菱
钟声一响，全校学生鱼贯入场，台上椅子一字儿排开，坐着十二位选手，台前椅子一字儿排开，坐着六位评判委员。开会如仪后，校长首先说明举行辩论会的用意，教务主任接着报告辩论的程序和评分办法，然后反面主辩张天泰上场，他的态度很从容：
校长，各位评判员，各位老师，各位同学。在这次辩论会里面，我们的主张是反面的，那也就是说，我们不赞成男女合班。等一会儿，我们会一个一个把理由说出来。在我看，男女合班最大的缺点，就是不公平、不平等。在劳作的时候，凡是吃力的工作、冒险的工作，总是由男生担任。轻细的、安全的工作，总是由女生担任，男生犯了错，老师的责罚总是比较重，女生犯了错，所受的责罚很轻。这种不平等的现象，我认为是不好的。我主张男女分班。
他的话赢得一片掌声。大家一面鼓掌，一面替正面的主辩龚玫担心，不知道她能不能应付这凶猛的攻势。龚玫站在台上，脸色苍白，不过说话的声音很响亮：
校长，各位评判委员，各位老师，各位同学。我代表正面第一个发言，我们赞成男女合班。我们也有很多理由，等一会儿，我们也要一个一个把理由说出来。
说到这里，她转身朝着反面的主辩张天泰看了一眼，这一眼，好像有一股压制对方的力量，于是台下鼓起掌来了。
等掌声停了，她继续说：照我的看法，男女应该分工合作。男同学力气大，可以抬便当，女同学力气小，可以扫地，没有什么不平等。出壁报的时候，男生写字，女生描花边，也没有什么不公平。这是各人用各人的长处。派女同学去抬便当，我们固然抬不动，派男同学描花边，他们也描不惯。女生犯了错，老师只要轻轻骂几句就可以了，因为女生胆子小；男生犯了错，非加重处罚不可，因为男生本来脸皮厚。
台下大笑，而且鼓掌，声音相当嘈杂。龚玫本该停顿一下，等同学们嘈杂的声音静下去再说话，可是她心里一慌，赶快把最后几句话说出来，回到座位上去。最后那几句话，大家都没听清楚。
反面第一副辩褚子河出场了：
刚才龚同学说，男女合班可以分工合作，我的看法完全相反。男女一合班，男生跟男生就要打架，为什么呢？男生要在女生面前做英雄。我们的训导处有纪录，这学期自从开学以来，有过十六次打架的纠纷了，这都是男女合班造成的。各位同学，请您想一想，这还能合作吗？
台下喊对！对！一面鼓掌。
刘保成不慌不忙的上场：
褚子河同学举出统计数字来作证，我很佩服。可是他不知道，我也有统计数字。咱们这里，一共有两家中学，那一家中学的训导主任，是我爸爸。
台下大笑。
不顾台下的笑声，刘保成大声说：我爸爸说，这学期，他们学校的学生打架，打过二十多次了。可是他们一个女生也没有，他们是和尚学校！
台下又大笑。
刘保成说：你们应该相信他的话，我爸爸是权威！
这回连老师也都笑了。刘保成觉得很窘，赶快逃回座位上去。本来准备了一点资料，证明女生能维持和平，也来不及说了。接着上来王玉英：
在开班会的时候，我做过主席。男女合班开班会，简直困难极了。男同学提出来的意见，女同学要反对，女同学提的案子，男同学又要把它否决，吵来吵去，很难有结论。如果班上全是男生，或全是女生，就不会有这种情形。
王玉英的话很平实，台下没有笑，也没有闹。金善葆一开口，可就不然了：
王玉英同学的话，我不能不承认她是对的。
台下有一部份同学鼓掌，笑。
我提过好几个案子，都给男生否决了。
台下大部份同学都笑了，正面这一组的同学很着急：金善葆怎么啦？忘记自己的立场了？
可是男同学也有功劳，他能够保护我们。有男生保护，女生在外面才不会受人家欺侮。如果不合班，教我们那里去找男生保护呢？
这话掀起兴奋的高潮，可是也给对方一个反击的机会。吕杰说：
一个男生，在学校外面天天保护一个女生，我看不是好事情。这太危险了，男女合班，实在是一件危险的事情。我看还是分开好！
主辩、副辩挨次发言完毕，反面那一组的匡菱先站起来作结论：各位老师，各位同学，我们的意见都说出来了，在我看，这些意见很充实，理由很充足，确实证明男女合班不好。怪不得中国自古以来都是男女分开读书的，不是男女在一起读书的。
听到这里，杨老师暗暗叫一声不好！他的学生事先搜集资料找假想敌，没有自古以来男女分班这一条，对方在最后忽然提出这话，不知道吕竹年怎样答覆？
看不出吕竹年有这么一手：
我的结论是：男女应该合班。刚才匡同学说，中国自古以来男女分班，他的话不对。中国在一千多年以前已经实行男女合班，两个合班的学生是：梁山伯与祝英台！
说完，他满不在乎的鞠了一个躬，退回座位上去。全场开心极了，鼓掌也热烈极了。梁山伯和祝英台是当时正要上演的一部影片，吕竹年信手拈来，得到最佳机智奖。