一
升学竞争愈来愈剧烈，每一位家长，都希望他的子女能在考场上击败别人，进入理想的学校。由各学校联合组成的考试委员会，为了使名落孙山的考生心服，在出题的时候费尽心思；而准备应考的学生，为了攻破这一座坚强的堡垒，天天努力充实自己的学力。学生跟学生之间在竞争，学生跟考试委员会之间也像在竞争。在这种尖锐无情的竞争下，正规的学校教育不够应付，补习班应时而生。补习班的教学是专门针对着升学考试而设计的，升学考试如果是一场战争，补习就是战争前的参谋作业。
一天，天助补习班的主任朱先生来拜访杨老师，寒暄过后，朱主任说明来意：杨兄！我想请你到我们补习班兼点课。
你想叫我教什么？
我想新开一门课程，叫作文研究，由你来担任，你看好不好？
作文怎样研究呢？我从来没有想过！杨老师说。
杨兄！所谓作文研究，就是文章作法。朱主任急忙解释。
为什么不叫文章作法呢？
我觉得，作文研究四个字的气派比较大。
好吧，杨先生说。我们先来研究研究：这门课怎么个教法？
现在的学生，不怕写抒情文，最怕写论说文。年轻人，情感都很丰富，伤春悲秋，无论如何可以写几句；论说文要有见解，就难住了他们。现在考试偏偏喜欢出论说题，我们补习班很想加强这方面的教学，作文研究其实就是论说文作法。老兄，你看这个构想有价值没有？
杨先生说：对我很有价值，我可以赚到钟点费。
两人哈哈一笑，就算谈妥了。
第二天到补习班上课，杨先生看见教室里坐满了学生，知道需要来研究作文的人很多。他走到讲台上，先来一段开场白：
朱主任对我说，你们写抒情文都写得很好，你们写论说文都写得不好，你们都想暂时放下抒情文研究研究论说文。本来，一个人如果喜欢抒情文，就该去抒情，一个人如果不喜欢论说文，大可以不论不说。可是你们没有这个自由，你们要升学，要考试，考试委员常常出论说题，你们不得不在考前研究论说文。
要写抒情文，得先会叹气，要写论说文，得先会抬杠。会叹气的人很可爱，他在那儿轻轻叹一口气，你觉得他有点软弱，有点温柔，如果他在那儿跟你抬杠，你说台北市的公共汽车办得好，他偏说很糟；你说中国电影不进步，他偏说进步很大，你觉得这个人真别扭。抒情的人去看晚霞，看杜鹃花，看女朋友的眉毛，写论说文的人不看这些，去看你做的对不对，他做的对不对，孟子说的对不对。你们放下自己喜欢的抒情文，来学自己不喜欢的论说文，很可能减少了你可爱的地方。这是你们的冒险。在今天的情势下，你们也许觉得，宁可做一个在考场上胜利而未必可爱的人，不愿做一个在考场上失败而可爱的人。
我们应该怎样写论说文呢？论说文跟抒情文的分别在那里呢？我的答案是：论说文的句子，是一种是非法的句子。
讲到这里，杨先生看见后排有几张面孔笑迷迷的，怎么看上去这几张脸孔很熟？可不是吗，那是金善葆呀，刘保成呀，赵华呀，吕竹年呀，吴强呀。他第一次看见吴强的笑容。原来这些人也来参加补习！
二
在补习班讲课的时候，杨先生把论说文的写法列成下面的条文：
一、用是非法的句子组成骨干。
二、为这个是非找两个以上的证据。
三、如果可能，准备一个小故事。
四、如果可能，准备一两位权威的话。
五、如果需要，准备一些诗句。
六、如果需要，准备使用描写，比喻。
七、偶然用反问的语气。
八、偶然用感叹的语气。
杨先生的第一篇示例是法古今完人。先把骨干建立起来：
古代有一些人有完美的人格，值得后人效法。现代也有一些人，有完美的人格，值得后人效法。效法那些人格完美的人，可以使我们的人格减少缺点，进而达到完美的境地。
再找两个证据。
一、唐代王义方的母亲，效法汉代王陵的母亲，成为贤母。
二、颜真卿效法他的哥哥颜杲卿，成为忠臣。
准备一个小故事：
西潮里面关于抗日的小故事。
准备引用权威：
养天地正气，法古今完人。
准备引用诗句：
为严将军头，为嵇侍中血。
反问的语气：
一、庸庸碌碌的一生能满足我们吗？
二、如果文天祥只佩服自私自利的人物，他还能在国家危难的时候奋不顾身吗？
感叹的口吻：
一、多么悲壮啊！
二、真是痛苦极了！
下面是根据这些资料写成的文章：
历史上很多人的人格很完美，使后人感动，使后人羡慕，更使后人立志效法他们。
西潮里面有个小故事，很有意思。中国在对日抗战初期，牺牲很大，民心士气却非常高昂。蒋梦麟先生看见一个小孩子拿着半截竹竿跟一棵大树作战，这孩子从四面攻打那棵树，最后躺在地上说：我要死了！日本人把我打死了！看！前方将士英勇的精神，这样强烈的感染着后方的人民。
无论在古代、当代，完美的人格都能这样有力的影响别人，谁受到这影响，谁就有希望做出同样伟大崇高的行为，使自己的人格也接近完美的境地。唐代的王义方想弹劾奸臣，又怕奸臣向他报复连累母亲受苦。他的母亲知道了儿子的心事，就慨然说：从前，王陵的母亲要王陵专心为汉家立功，要儿子永远不必顾虑母亲的安全，就自杀而死。现在，我的儿子可以比得上王陵，我这个母亲也比得上王陵的母亲！她勉励王义方放胆去为民族尽大孝。王陵的母亲是贤母，王义方的母亲效法她，也成为贤母。在唐代，李希烈造反，强迫颜真卿投降。颜真卿想起了自己的哥哥颜杲卿，颜杲卿被安禄山捉去的时候，不但不肯投降，还大骂安禄山是奸贼，宁可被安禄山杀死。颜真卿向他的哥哥学习，他同样不屈服，同样宁愿牺牲。他也和哥哥同样成了忠勇爱国的名臣。
做一个平庸的人是很容易的，可是庸庸碌碌的一生能满足我们吗？我们需要一种力量来脱离平凡的境界，变成有光有热有贡献的人。古今完人能给我们这种精神力量。试想王义方的母亲宁愿不顾全家的生命安全，内心真是痛苦极了！全靠王陵的母亲在支持她。颜真卿宁愿死不投降，是多么悲壮！颜杲卿能增加他的勇气。文天祥是我们的伟大榜样，可是在文天祥心目中，他也有自己的榜样，那就是为严将军头，为嵇侍中血，正气歌里面的那一长串的典故。如果文天祥只佩服自私自利的人物，他还能在国家危难时奋不顾身吗？我们也该找一些完美的人格做榜样，我们也需要那种精神力量吸引我们奋发向上。我们一旦确实得到这力量，就能减少人格上的缺点，甚至能创造一个完美的人格，使后人感动，使后人羡慕和模仿。
养天地正气，法古今完人。我们拿这句名言来勉励自己吧！
三
这种作文研究不需要讲义，也没有作业。上课以前，教师先研究作文题目，把招生委员会最可能出的题目开一张清单，告诉学生这个题目怎样写，那个题目怎样写，向学生提供许多资料。这些资料，有时候对另一个作文题也能适用，例如颜真卿的事，法古今完人里面可以用，换一个题目谈模仿未尝不可以用；西潮里面的小故事，写法古今完人可以用，写民族精神教育的重要又未尝不可以用。下课以后，学生研究自己的笔记，熟记这些资料，思索它们对别的题目有没有用处。杨老师讲作文研究，根据他的八条文来搜集资料，不过到了第二次去上课的时候，他对学生说：
那个所谓八条文，并不是一条也不能缺少。一篇论说文，不一定要有反问的语气、感叹的口吻，不一定非用描写、譬喻不可，不一定要引诗，更不一定要穿插故事。这些都是可有可无的。大体说来，你的论说文必须有个思想骨架，必须找出两个、三个证据，这两项顶要紧，其余几项，在不得已的时候可以取销。
为了使学生知道死法活用，他特地选了另一篇文章谈守时：
燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候；可是，聪明的你，请你告诉我，为什么光阴一去不复返呢？
这一段话，是五四时代的一位文艺作家，在一篇散文里面所发出来的感叹。是的，光阴一去是不会回来，不是原来的燕子，桃花再开，不是去年的桃花，因为光阴一去是不会回来的。
光阴既然一去不回，我们就要爱惜光阴，时间既然一去不回，我们就要把握时间。西洋人说得好：时间就是生命。
为了爱惜光阴，把握时间，我们都该遵守时间，如果不能遵守时间，很多时间就要白白的浪费。浪费时间就是浪费生命。
由于不能遵守时间，以致浪费了时间、生命，这样的例子是很多的，比方说，开会。在民主社会里面，凡事需要商量协调，开会的机会很多；可是，会议多半不能按照时间开始，按照时间结束。七点钟开会，八点钟到齐，是很流行的俏皮话。开会的时间到了，只见会议室里面，小猫三只四只在嗑瓜子打发时间。开会的人要陆陆续续的来。会议既然不能按时开始，也就当然不能按时结束。预定七点开会，九点结束，极可能是八点开始，十点结束。开会以前，大家损失了一个钟头，开会以后，大家又损失了一个钟头。
有的人没开过会，但是常常参加朋友的婚礼。结婚典礼总是不能准时开始。让我们回忆一下：请帖上写五点观礼，有在准五点行礼的没有？请帖上写六点入席，有在准六点入席的没有？似乎没有。很难碰到这样守时的新郎新娘。客人知道你不会准时开始，也就不按时间来，办喜事的人明明知道你不会准时来，更不按时间开始。这样互为因果。参加一次婚礼，通常要化掉你三个小时，在这三个小时里面，观礼不过用掉二十分钟，吃饭不过用掉一个小时，合起来，不到一个半小时，其余的一大半时间，都在闹哄哄的气氛中混过去了，真是可惜。
固然，辨喜事的人很忙，难免有些地方不周到。可是开音乐会的呢？开音乐会的人，只要拿着乐器由后台走出来就行了，手续非常简单，那么音乐会怎么也不能准时开始呢？有准时开场的演奏会没有？很少很少。有一家杂志，在某一段时间里面做过统计，每次音乐都不守时间，有的晚三分五分钟，有的晚二十分三十分钟，好在听音乐的人也总是不守时间，不管你开场的时间有多么晚，开场以后仍有人进场，这些迟到的人，脚步踢踢蹋蹋响，来来去去找座位，教听音乐的人都扫兴。有人主张：音乐会准时开始，一旦开始演奏，就把大门关起来，迟到的人不准进场。这个办法很好，可是谁也不敢实行。
还有一件不守时间的事情，就是男女约会。如果某先生晚上八点钟约某小姐喝茶，他能在八点钟见到那位小姐吗？不能。他能在八点半见到那位小姐，就是运气很好。说不定，他得等到九点。由八点到九点，这一个钟头是浪费。那位望穿秋水的先生，坐也不是，站也不是，心乱如麻。他穿得整整齐齐的，西装很挺，衬衫很白，皮鞋很亮，领带的颜色很鲜艳，独自一个在那儿东张西望。我们到处可以看见这样的人。在车站旁边，在公园门口，在茶座上，到处都有。当你遇见这样一个人的时候，你可以知道，可怜，有一个女郎在杀死他的时间。
时间就是生命。时间不能浪费。不要随便糟蹋自己的时间，也不要随便糟蹋人家的时间。爱惜时间，可以从守时做起。所以，我们在这儿呼吁：遵守时间！遵守时间！第三个还是遵守时间！如果人人都能遵守时间，这个社会要更可爱一些。如果人人遵守时间，我们可以多出不少的光阴，等于一星期有八天。嫌日子太长的人当然无所谓，如果我们觉得光阴可贵，如果觉得光阴可惜，那就实在不能不考虑这个问题。
杨先生说：这篇谈守时，没有故事，没有诗，它仍然算是一篇像样的论说文。
杨先生又说：这篇文章，引用了一家杂志上的统计，又引用了一句时间就是生命，算是引用权威。这篇文章形容会议室里面很冷落，说是小猫三只四只嗑瓜子；说那些等女朋友的人穿得整整齐齐，西装很挺，衬衫很白，皮鞋很亮，领带的颜色很鲜艳，算是用了描写。这篇文章用过反问的语气：有在准五点行礼的没有？音乐会怎么也不能准时开始呢？他能在八点钟见到那位小姐吗？这篇文章也用过感叹的口吻：可怜，有一个女郎在杀死他的时间。这些都不是最重要的。
什么才是最重要的呢？杨先生说：这篇谈守时有一个骨架，那就是：守时可以把握时间，不守时就会浪费时间。我们要把握时间，不可浪费时间，所以应该守时。为支撑这个骨架，它举了四个例证：会议、婚礼、音乐会、男女约会。这四件事都不容易遵守时间，都最容易浪费时间，这些东西是这篇谈守时的主要内容，诗句，比喻，反问，感叹，不过是增加文字对读者的吸引力。
对这篇文章，杨先生还有一番叮嘱。他说：
这篇谈守时所举的例证都是反面的，它们证明不守时的坏处。不守时既然有坏处，守时当然有好处，这是反证的功用。反证有时候不可靠，只有反面的例证，没有正面的例证，本来算不得好文章。不过，你们将来参加考试的时候，也许考运不好，碰上一个不如意的题目，你连半个证据也想不出来。你当然不能缴白卷，只好往反面想，用反面的例证来救急。这篇谈守时，开头先引了一段抒情文，将来你们在试场里写论说文，万万不可以引别人抒情的文章来开头，甚至不可以在开头的地方用感叹的句子。放在末尾是可以的。升学考试都在夏天举行，阅卷的先生们个个满身大汗，一天要看几百份卷子，不敢开电扇，怕吹乱了卷子，门窗都要关起来。这是阅卷人的工作环境。为在这个环境中工作的人设想，他打开一份作文卷子，首先看见一段抒情文，他也许认为你把论说题写成抒情文，不想再看下去了；他也许误会你在抄朱自清的文章充数，不必再看下去了。这种误会，真是要命的误会，我们要帮助阅卷人避免发生这种误会。
四
补习班里的学生时时注意着各名学校里的考试题目，他们在没有考进这些学校的时候，就先分享其中的学生的快乐与紧张。这天，某校作文比赛，题目是助人为快乐之本。补习班把这个题目告诉学生，学生纷纷讨论这个题目的写法。金善葆他们几个人跑到杨老师的住所来，想听听老师的意见。
杨老师说：听见这个题目，我立刻想到耶稣的一句话：施比受更为有福。
证据呢？我们不知道历史上有什么证据。
可以不找历史证据，这个题目的性质不同。有些题目非用历史证据不可，像多难兴邦。有些题目，特别需要引用权威来当做证据，例如吸烟对健康有害吗？还有一种题目，作者可以向自己的生活经验中找例证，谈守时就是，助人为快乐之本也是。你们有帮助别人的经验吗？
我们的年纪这样小，那有力量帮助别人呢！
不，你们在年纪更小的时候就帮助别人了。你们不是做过童子军吗？童子军要日行一善，中国有句格言是为善最乐。你们在扶老太太过马路的时候，不是很快乐吗？一个骑脚踏车的人，不知道他放在车子后面的东西掉在地上，你提醒他：喂！东西丢了！看着他拾回去，不是很快乐吗？你们在逛动物园的时候，都喜欢拿一根香蕉给猴子吃，你们在看花的时候，都喜欢浇一点水到花圃里，这就是因为你们要帮助那猴子、那花啊！
我们觉得助人快乐，别人是不是也认为助人快乐呢？
所以要找大家的共同经验做例证。所谓大家的共同经验，就是成语所说的人同此心，心同此理。你在论说文里面，不能告诉人家臭豆腐是最好吃的东西。吃臭豆腐是你个人的嗜好。能够在论说文里面作证的，最好是共同的人性，不是个人的偏爱。
老师，有故事没有？
我想起一个。据说上帝派每一个灵魂到世界上来做人的时候，都先问他自己的志愿。有一次，上帝问一个灵魂：你愿意要别人的东西呢，还是愿意别人向你要东西？这个灵魂暗想：还是要别人的东西好！他选择了这一项。结果他在世界上变成一个很小器、很自私的人，人人不喜欢他，他连一个朋友也没有，生活得很孤独、很寂寞。另外有个灵魂，他对上帝说他愿意别人向他要东西，他变成一个又热心又慷慨的人，他经常关心别人的事，他有很多朋友，很多人都关心他，他在浓厚的人情味里面生活，活得很快乐。