一
我们这位杨先生是莎士比亚的爱好者，常常用几段汉姆雷特或一出暴风雨之夜来恢复疲劳、消磨时间。他最初读这些剧本的时候，总是被那雷霆万钧的剧力完全震慑，简直透不过气来。后来，一遍又一遍，读得多了，才能够自由自在的涵泳玩味。且说这一天，他信手打开一本莎剧，只见剧中人在说：
恋爱的人，去赴情人的约会，像一个放学回来的儿童，可是当他和情人分别的时候，却像上学去一样满脸懊丧。
读了这一段，杨先生觉得非常开心。以前读到这个地方时，从没有这样开心过。他很喜欢这一段台词所用的比喻。可不是？孩子来上学的时候，怕考试，怕查作业，怕爬黑板，想起一天的课业负担，心情非常沉重。等到下午放学，今天的难关业已度过，就露出兴致勃勃的样子来了。
这日子长得叫人厌烦，正像一个做好新衣服的小孩，在节日的前夜，焦灼的等待天明一样。
现在你变成一个孤零零的圆圈儿了。
新的尊荣加在他身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有点不合身。
他现在就像一匹八岁的马，完全忘了他的母亲了。
我们把他当做一颗蛇蛋，与其让它孵出以后害人，不如趁他还在壳里的时候，把它杀死。
他的势力，正像上弦月一样扩展，终有一天会变成一轮高悬中天的明月。
一个军人要是不能审察利害，他就跟他的剑没有什么分别。
他非常喜欢这些句子。读这些句子，心里高兴极了。用譬喻的方法帮助说明事理，是多亲切、生动啊！譬喻在文学作品里面，原是顶重要、顶重要的手段，可是，很多人都说，那只是抒情、描写的手段，很多人都说，说明谁的势力很强大，并且推断他要继续强大，不该把他跟那个不相干的明月扯在一起。这话有它的道理。可是，杨先生有点舍不得那些好句子。他又想起性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。想起神之于形，犹利之于刀，未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？想起车有两轮，鸟有双翼，是故文武之道不可偏废也。这样的例子多得很哩！他放下手里的书，另取一本《培根论文集》：
有人喜欢朝三暮四。固定的是非观念，被认为是一种枷锁。
真实是颗珍珠，虽在光天化日下愈见光彩，却总敌不过钻石、红玉，在掩映变幻的灯光下愈见光芒。
美，就像是夏天的果实，容易腐烂，不能久存。
天生的植物，必须以人工加以修剪，人类的天性，也得用学问去诱导才行。
猜疑像蝙蝠，总爱在黑暗的地方飞翔。
一个人如被大家认为是会守秘密的，那么，人们便都会将心事向他吐露，好像室内愈是没有空气，愈容易将室外的新鲜空气吸收进来一样。
蚂蚁就其本身来说，倒是一种聪明的小动物，可是菜园花园却受到它许多祸害。跟这同样的情形，唯利是图的人，固然在自己是聪明的，但对他人则有害处。
杨先生看到这些可爱的句子，把论说文用比喻的问题仔细想了一下。
首先，他觉得譬喻在我们的文字里面，随时存在。我们说张三是李四的工具，工具两个字就是比喻。谦称自己的儿子是犬子，犬字也是比喻。日正中天、众星拱月，现在的用法都脱离了天象，与虎谋皮、引狼入室的意思也不指野兽。鲁君派孔子弟子宓子贱出去做官，宓子贱向鲁君要了两位秘书同行。到了任所，秘书办公的时候，宓子贱常常从后面拉他的胳臂弯，秘书没有办法工作，只好辞职。他们回去向鲁君诉苦，鲁君恍然大悟说：这是宓子贱暗示我用人不可不专，不要随便干涉他的工作。这件事留下一个典故：掣肘。我们现在用掣肘两个字，实际上是在用一个比喻。语文里面充满了比喻，掣肘、工具、日正中天、典型、文化遗产、人格的污点，都是论说文常用的字样。那么在约定俗成的比喻以外，自己另想一两个比喻，只要恰当，自然无妨。
其次，杨先生想到，在论说文里用比喻，不可把比喻当作证据。比喻不是证据，车有两轮，鸟有双翼，不能证明文武之道不可偏废。主张文武之道不可偏废的人，必须另外去找论证。如果他找到了可靠的证据，拿这些证据做他那篇文章的主要内容，那时再加说一句车有两轮、鸟有双翼，似乎有益无害。就像培根罢，他说：文明的传播，也有赖于虚荣的力量，轻视荣誉的人，著书时仍然要把自己的名字摆在首页。甚至像苏格拉底、亚里斯多德、格林等伟大的人物，也都有强烈的虚荣心。西塞禄、辛尼加、普林涅斯诸人的声名，如果不是凭借虚荣的力量，那能留传那么久培根在举出这些证据以后，下面来了一句比喻：因此，在声誉中掺入虚荣，就像在天花板涂上油漆，既能使之发亮，又能使之耐久。
接着，杨先生想到，比喻和证据固然应该分开，比喻和故事却有些地方可以相通。在耶稣布道的时候，浪子回头是个故事，也是一个比喻。比喻教人由甲联想到乙，浪子回头教人联想到悔改。在这方面，最明显、最浅近的例子是伊索寓言。一只龟和一只兔子赛跑，兔子自信腿快，把这场比赛不放在心上，竟在途中睡着了；乌龟努力爬行，一刻也不停止，最后赢得胜利。这是说，一个有天才的人，如果不肯努力，他的成就，会赶不上一个天分很差而非常勤勉的人。一只乌鸦，非常口渴，很高兴的发现了一只水瓶，可是，瓶里的水太少，他的嘴不能沾到水。他想把水瓶推倒，让里面的水流出来再喝，可是，他的力量不够。后来，他看见附近有些小石子，就把小石子衔起来，丢进瓶中。石子多了，水就上升，一直升到瓶口，他终于喝到了水。这是说：武力不能解决的问题，要用智慧来解决。这些故事都可以当做比喻用。
经过一番思索，杨先生决定教他的学生在论说文里使用比喻。他记得讲譬喻是修辞学的事。他从书架上找出修辞学，打开一看，里面密密麻麻，把用比喻的方法设计了许多格，十分琐碎，不容易记忆，有些格与格之间也难以分得清楚。他想：暂时不要管这些格，所谓比喻，就是用甲比乙，使人由乙去懂得甲。它的写法，就是：
甲像乙一样。
赴情人之约的人像放学的孩子一样。性情残暴的人像虎狼一样。孤独得像个圆圈一样。他的势力像中天明月一样。猜疑像蝙蝠一样。知识像鲜鱼一样。这些都是比喻。
使用这个基本句型甲像乙一样，有三个限制。
一、甲和乙是不同的两样东西。赴约之人和放学的孩子不同，孤独的人和圆圈不同，猜疑和蝙蝠不同。不同，才可以相比。
二、甲和乙之间，有一个类似的地方。赴约之人高高兴兴，放学的孩子也高高兴兴。人在孤独的时候觉得一无所有，一个圆圈看上去也是一无所有。猜疑在暗中滋长，蝙蝠在暗里飞翔。有了这个相似之点，比了以后才可以喻。
三、甲乙相比的时候，主体在甲，乙只是帮助我们去了解甲的。如果甲是我们比较陌生的，乙就该是我们熟悉的；如果甲是尚未决定的，乙就该是业已决定的；如果甲是有待证明的，乙就该是业已证实的。我们已经知道蝙蝠在暗处飞翔，才领会猜疑在暗中滋长；我们已经知道鲜鱼容易变坏，凭它了悟知识的本身也有新陈代谢。用熟悉去比陌生，用可信去比未信，比了以后才容易喻。
甲像乙一样这个句型，可以稍加变化，那就是，把甲略去不提，只把乙说出来，像一样这样的字也不要了。引狼入室的那个狼，就是把那个人像狼一样省略后的结果。虽然只说一个狼字，凭着前后文，我们仍然可以知道，这句话里面并没有一头真正的狼，只有一个不善良的人。岁寒，然后知松柏之后凋也，这句话里只有乙。没有甲。如果把甲补进去，那大概是社会上道德沦丧的时候，才显出君子的人格操守来，就像到了冬天，才显出松柏长春一样。
如此这般，自己想通了，就在纸上写下大纲，准备找机会讲给学生听。
二
早自习的时候，杨老师带着他的学生温课，课文是刘基写的贾人渡河。据说有一个商人，很有钱，他在城里开了一家店铺，城紧靠着一条河，河上没有桥，来往过河要用渡船。有一天，商人出门，他穿上新衣服，带着钱包，来到河边，上了渡船。没想到，船到江心，忽然翻了。商人，连他的新衣服，连他的钱袋，一齐下了水。河水很深，绝对可以淹死人。幸而上面漂过来一团东西，那是一团乱草，河里面常有这种浮草。他抓住浮草，大喊救命。附近有一个渔夫，正在船上打鱼，听见喊声，就驾了船来救人。商人望见渔船走近，心里高兴极了，也感激极了，就抓着钱袋，还好，钱袋还紧紧的抓在手里喊道：救我！我给你一百两银子。一百两银子！这是个大数目。渔人本来没指望得到这么厚的酬报，不过，对方既然自愿付出这么多，他也就认为有资格接受。情势非常危急，浮草随时可以散开或沉没。还好，渔夫及时赶到了，费了一番力气，把商人救上船，又扶他上岸。到了岸上，商人拿出十两银子给渔夫，算是报酬。渔夫说：您原来是答应我一百两，现在只给十两，未免不大好吧！商人很不高兴，反问一句：你打一天鱼，又能赚多少钱？渔夫没有办法，只好拿了银子，很失望的走开。真是无巧不成书，过了几个月，那个商人坐船，船又翻了，而且那个渔夫，又恰好在旁边看见。在翻船的一刹那，商人大喊救命，渔夫却不肯前往，他说：上一次，你赖掉我九十两银子，这次谁还救你？既然没有人去救生，商人又不会游泳，这次水面又没有浮草，所以不久商人就沉到水里去，再也看不见了。
对这个故事，班上有两种反应。有人说：
好残忍啊！
另一种声音同时发出来：
活该！从这两种反应中，杨先生得到了一个作文题，那就是：渔人该救商人吗？
他从作文簿里选出几篇，批改妥当，印出来当做讲义。
第一篇
渔人该救商人吗？我认为，他应该去救那个商人。
别人有了困难的时候，我们应该帮助他，别人有了危险的时候，我们应该援救他。所以，我们在马路上看见一个瞎子，要引他过街，我们在车门口看见一位老太太，要扶她下车，我们看见小孩子跌倒，要把他拉起来。这是我们应该做的事情。
在这世界上，很多人冒着危险去帮助别人，也有很多人，自己用多余的力量，很轻松的帮助了人家。拿渔人来说吧，他经常在水上生活，他会驾船，会游泳，船是他的家，那条河是他们的公路。那个商人可不行，他不识水性，看见水就害怕。在水里面，商人是弱者，渔人是强者，一个强者来救一个弱者，并不需要冒什么危险，他用自己多余的力量就行了。从前，过河的地方没有救生设备，那些失足落水的人，都是由附近的渔人自动去援救。那些渔人，就是古代的救生员。
有力量的人，应该帮助没有力量的人。会水的人，应该帮助不会水的人。安全的人，应该帮助在危险中的人。所以，那个渔人应该去救那个商人。现在渔人计较报酬，见死不救，是把钱看得太重，把自己的责任看得太轻了。
第二篇
从前，在某个地方，有一座法院。有一天，法院开庭审判嫌犯，被告是一个五十多岁的商人，他的罪名是诈欺。他要人家为他做事，答应给人家一百两银子，等到事情做完，却只肯出十两。他不守信用，应该受处罚。于是法官站起来说：判你死刑！拉出去枪毙！
假如有这样的判决，这判决太不公平了。旁听席上的人，一定大喊：不行！不行！
一个商人，掉在河里，悬赏一百两银子，征求一位救命恩人。一个渔人把他救到岸上去，他只肯出十两银子。这太不应该了。那个渔人，心里一定非常愤恨。等到第二次，商人又翻了船，需要人家来救他，那个渔人却在旁边袖手旁观。这个渔人心里想：这次你该受报应了？这个渔人，他自己认为是法官，那条河就是他的法庭。你死！这是判决。我们旁听的人，不能不喊出来：太过分了！太不公平了！
渔人该救商人吗？上面就是我的答覆。
第三篇
在学校里，每天早晨要升旗。升旗的时候，我们都要排好队伍，向国旗敬礼。升旗以后，老师要查点人数，如果那位同学没参加升旗，又没有请假，老师一定要给他严重的处分。如果老师不管，不参加升旗的人就愈来愈多。
老师规定我们剪指甲。不知道什么时候，老师就教我们伸出手来，来一次突击检查。要是谁没有剪指甲，就要记一小过。仔细想想，为了指甲记过，实在冤枉。可是，如果不这样处罚，大家都会忘记剪指甲，指甲长得很长，很脏。
社会上有很多人不讲信义，专门自己占便宜，教人家吃亏。这种人太不道德。可是谁来处罚他们呢？没有。既然没有人处罚他们，他们这样的人就愈来愈多。牧师常说：人心太坏了，天上早晚要下来一团大火，把一城一城的人都烧死。为什么呢？为的是给这些人一个严重警告？
那个商人是个不守信义的人。他既然不讲信义，就叫渔人来惩罚他。渔人对他的处罚太厉害了一点，那也没办法，为的是给别人一个警告。否则，世界上坏人愈来愈多，就非用天火来烧不可了。
三
我为什么把这三篇作文选出来给你们看呢？杨老师说他的理由：
第一篇，它的思想骨架是有力量救人的人，应该去救无力自保的人。渔人有力量救一个落水的人，商人落水后无力自保，所以渔人应该去救商人。整篇文章，根据这个骨架排布而成。这篇文章，在一开头的地方，就说自己的结论来了：我认为他应该去救那个商人。先下结论，然后再说理由。古人称这种写法叫开门见山，今人称这种写法叫判决书式。法院里的判决书，总是先写主文，再写理由。在教科书里面，有些课文是这样写的。像：
天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣。不为，则易者亦难矣！彭端淑，先提出结论。
自由并不是混乱，民主是一种组织。陶希圣，先提出结论。
第二篇文章，思想骨架是罪与罚应该相称，犯诈欺罪的人不该死，所以渔人不该置商人于死地。这篇文章的写法，是先说一个故事。这个故事，好像跟题目没有关系，其实作者的结论，早已藏在里面了。彭端淑的为学一首示子侄，也是这样写成的，只不过把故事放在文章的中段罢了。
第三篇文章的思想骨架，是轻罪重罚，可儆效尤。商人的罪虽然轻，但是罚不妨从重。所以渔人可以不救商人。这有点治乱世用重典的意味。作者轻罪重罚可儆效尤的想法从那里来的呢？从升旗来的，从剪指甲来的，换句话说，是归纳得来。他归纳得到这个结论，再用这个结论去解决渔人是不是该救商人的问题。
杨老师提高声音说：
这些不谈，我下面要提醒你们，在论说文里面比喻也是很重要的东西。在第一篇文章里有很多比喻，这些比喻是我加进去的，我要你们看一看，有了这些比喻，是不是说理更明白流畅一些？读起来更亲切生动一些？
他把第一篇作文里的比喻写在黑板上：
一、船是他的家，那条河是他们的公路。
二、那些渔人，就是古代的救生员。
杨先生继续说：第二篇呢，用比喻用得更好。作者在前面先说一个故事，这个故事的本身，就是个比喻。有了这个大比喻，我们就可以添上后面的小比喻。我们可以说渔人是法官，说河岸是法院，说读者是旁听席上的听众。事理的是非曲直好像衬托得更显明了。
然而，怎样用比喻呢？杨先生把那天晚上所想到的，大略说了一遍。
最后，杨先生说：有一件事情，我几乎忘了告诉你们。这次作文，有一位同学写得很特别。他说，他不知道渔人到底该不该再去救那个商人，想过来，好像应该去救，再想过去，好像又不该去救。他说，他不能决定，别人讨论这个问题的时候，他打算做个中立派。
说得大家都笑起来。
对这样的中立派，好有一比，比做什么？
墙头草！一个同学说。
蝙蝠！又一个同学说。