一
这是春秋时候的事。
在楚国，有人发现了一件奇怪的东西，它很大，很圆，看上去是某种植物所结成的果实，可是，谁也没见过这种植物，大胆的人把它剖开，吃里面的瓤，滋味居然像蜜一样甜。真奇怪呵，这东西究竟叫什么名字呢？去问问孔夫子吧。孔夫子回答说：这东西么？叫萍实！
在陈国，有人发现了一只死鹰。鹰是被箭射死的，箭头却是石头做的。真奇怪呵，怎么会有这样的箭呢！去问问孔夫子吧。孔夫子说：这样的箭，是肃慎国向周天子进贡的东西，周天子又把它分给陈国的。陈国的历史博物馆里，应该还有这种东西！
有人挖井，挖出来一个兽形的东西，这是什么东西呢？去问孔夫子呀！
有人见了孔夫子便问：国家收税收来的钱，总是不够支出的，怎么办？
有人问：孔老师！人在死了以后，究竟到那里去了？
有人问：老师！我想办个农场，您指导指导吧！
这些在春秋时代发生的事情，靠著书本留传下来，最近有人写了一本孔子传，大量采用古书上的这些记载。孔子传出版以后，竖在书架上，任人参观购买。有些小书摊的老板比较小器，对于光看不买的那种参观，是很不欢迎的。
且说这天是星期天，天气很好，人们从办公室、学校、工厂里退出来，放下他们的工作，带着他们的钱包，涌到马路上去。吴强口袋装着几张钞票去逛书摊，想买一本新书。他买书的习惯是先看后买，看了觉得不好，固然不买；即使觉得好，而那本书日后并没有重读的价值，他也不买它。他到了书摊前面抓起那本孔子传，先看。
他看到书上面的记载：有人问孔子这是什么古董，有人问孔子那是什么植物，有人问财政，有人问农业，他的眼光离开书本，沉吟起来。
书摊的老板，看见吴强既没有马上要买的意思，又没有马上要走的意思，心里很不乐意，就趁着吴强出神的时候，伸手把孔子传抢回来摆到书架上去。
这是老板表示逐客。吴强动了气，满脸通红，正要向卖书的理论，蓦然觉得有人朝他肩上拍了一下，回头一看，原来是杨老师。看见杨老师，吴强的脸更红了。
杨老师好像什么也没看见，把手里的一本新书，向吴强举了一举。那本书正是孔子传。
我买了一本书，不知道好不好，你先拿去看一看。
一面说，一面走，一面把书交给吴强。吴强拿了书，还是在出神。
吴强，想什么？杨老师笑了。
吴强用他那不大灵便的唇舌说：我很奇怪，春秋时代的人，为什么每一件事情都要去问孔子呢？
是啊！的确有点奇怪！
人行道上挤满了人，这一师一徒，随着人潮往前走，走不多远，忽然发现有一家茶座，里面一个顾客也没有。数不清的人从它门口挤过去，却没有人进来喝茶。杨老师立刻说：我们在这里坐一坐吧！
杯中上升的蒸气送来茶香。杨老师拾起了话头：真奇怪，他们什么都去问孔子。他们认为孔子学问很大，孔子说出来的话可靠。这叫做服从权威。他有权，他有威，别人不能不听他的话，这个权威，不是政治力量，这是知识学问的力量，学问愈大，力量愈大，所以说一分知识，一分权力。人有依赖权威的心理。比方说，这家茶馆，生意不好，为什么不好？老板也不知道，他得找个内行问问，这个内行就是他心目中的孔子。那个人也许说，你不该用石灰刷墙，不该买木椅子，店门不该开得这样大。这些话有一种力量，能使开茶馆的老板重新刷墙壁、修门面，这就是权威的力量。权威既然有这种力量，所以写论文的人，常常把权威抬出来，用权威的话去说服别人，这叫引用权威。我们常常在人家的文章里面看见：孔子怎么说，耶稣怎么说，苏格拉底怎么说，王阳明怎么说，这就是在引用权威。
茶馆的老板是一位五十左右的中年人。他走过来冲开水的时候，看见了摆在茶几上的孔子传。他顺便问：先生！这本书多少钱？
八块。
这本书好不好？他发现两位顾客不明白他为什么要这样问，立刻补充：我想买一本给我的孩子。
我们还没有看过，不知道到底好不好。
杨老师说。是呀，现在的书，封面都是花花绿绿，也弄不清楚里面到底怎么样。老板提着开水壶走了。
吴强，你看眼前就是个例子。这个做生意的人，想知道一本新书的内容好不好，他得找个内行问问。在他的心目中，我们摸书本的时间比他多一点，对一本书是好是坏，比他多一点判断力，他就想依赖我们。我们呢，也许能下判断，也许不能。如果我们不能，我们得依赖更内行的人。我们读书，吸收知识，目的就在能够知道在这一行里面一共有多少位内行，他们主要的意见是什么，他们详细的意见在那本书里。轮到我们发表意见的时候，我们不只说出自己的意见，有时候也说明这个意见的来源，某一项意见源自某一位权威。所以，写论文有一项办法是引用权威。
老师，教我们这一课吗？
我想，应该教。
二
现在是杨老师上作文课。
他咳嗽一下，拿起粉笔，望着全班的学生说：这一堂，我要讲的是他回身打算在黑板上写字，忽然听见有一个学生喊着：引用权威！
接着是全班学生哈哈大笑。
杨老师立刻转身，说：你们的消息很灵通！
那里！吴强的消息才灵通呢！不知是谁这样说。
杨老师告诉大家，他怎样在街上买了一本书，又怎样遇见吴强，又怎样谈到孔子。孔子真了不起，什么都知道，或者说，那个时代的人希望他什么都知道，一个人心里有什么困难，有什么疑问，一旦见了孔子，就利用机会当面请教。他们的问题，五花八门，性质复杂极了。说到这里，杨老师突然提高声音，用命令的口吻说：拿一张纸出来！做作业！
对于作业，学生们有习惯性的紧张与服从。可是，听见了杨老师口述的题目，大家的心情马上放松了：
如果你遇见孔子，你有什么问题要问他？
大家略一思索，振笔疾书，全体在五分钟之内缴卷。扬老师把那些答案放在讲桌上，暂时不去看它。他先说了一段话：
古时候，有那么多人提出问题来问孔子，你们也不必觉得奇怪。事实上，我们每天、每小时都要使用问号。请问你，下一堂物理考不考？那个新来的同学叫什么名字？大世界的电影好看不？你买的原子笔多少钱一支？到西宁北路往那儿走？随时随地都有问题要问人家。这是出声的问。还有一种不出声音的问，打开报纸找影评，看巴士站好不好，打开营养手册，看蕃茄里有多少种维他命，收听气象预报，看明天是晴是雨。活到老，问到老。
谁能够回答我们的问题，谁就是我们心目中的权威。说到我们心目中的权威，那是一个很有趣的现象。在我们三岁四岁的时候，我们心目中的权威，可能是跟我们一同玩耍的孩子，他可能比我们大一些，聪明一些，因而赢得我们的信赖。比方说，他叫小明，小明说过，白雪公主的泡泡糖比快乐王子的泡泡糖好吃。小明说过，这座山的那一边就是大海。小明说过，把瓦片埋在土里，明年可以变成钱。我们根据小明的意见，和父母争执，和哥哥姐姐争执。这是第一个阶段。这个阶段过了以后，我们心目中的权威可能变了。小明的话不一定对，爸爸的话才是对的。我们的权威是爸爸。野柳很好玩！谁说的？爸爸说的！红楼梦是一部坏书！谁说的！爸爸说的！爸爸说动物园里的老虎没有牙齿，我们就相信它没有牙齿。爸爸说天上有两颗星，本来隔得很远，可是到了七夕，就要合拢在一起，到七月初八的早晨，我们就以为这样的事情业已发生过了。这是第二个阶段。这个阶段过了以后，我们心目中的权威又变了。爸爸不够权威，级任导师才是权威。第三阶段过去，第四个阶段又来，只有一位老师是不行的，我们得有许多位老师。有的老师告诉我们，汽车的发动机是内燃机。有的老师告诉我们，太阳的光线共分七色。有的老师告诉我们，胡萝卜有丰富的维他命Ａ。有的老师告诉我们，南极和北极一样冷，一样冰天雪地。我们也知道，这些老师的背后，还有老师，物理老师的背后有物理学家，历史老师的背后有历史学家。到第四阶段，我们已经知道，三百六十行，行行有权威，不管有了什么样的问题都拿去问一位权威是不行的，世界上只有一位权威是不够的。我把我们心目中对权威的认识，分成四个阶段。我要测验一下，看你们是站在那个阶段上。
他伸手抽出一张作业来，全班的学生，都很紧张的望着他的手。只听得他念道：如果我遇见了孔子，我要问他：那个萍实是不是个大西瓜？
大家笑起来。杨老师也笑着说：如果孔夫子研究植物学，我们当然可以问他。
他注视着那一叠作业，又从其中抽出一张来。
这一张写的是：如果我遇见了孔子，我要问他：中学生可不可以谈恋爱？
大家笑得更厉害。杨老师说：你问到行家面前去了。孔夫子答覆教育、社会方面的问题，一向是很拿手的。
再看一张：如果我遇见孔夫子，我要问他：您老人家究竟删过诗经没有？
杨老师喝采：问得好，我国一向有孔子删诗的说法，据说，诗本来有几千篇，被孔夫子删掉了十分之九，只剩下三百多篇，就是现在的诗经。但是，也有很多人反对这个说法，认为孔子并没有删诗。这正反两面的人都很有学问，也可以说都是研究诗经的权威，他们吵架，咱们可没办法调解。孔子究竟删诗了没有，只有孔子本人最清楚，对这个问题，他是权威的权威！听见杨老师喝采，有几个学生劈里拍拉的鼓掌。
随手再抽出一张来，高声念道：如果我遇见孔子，我一定问他：用什么办法治好我的
下面两个字是口吃。杨老师看见这两个字，暗暗叫声不妙。这一份答案，是吴强写的，他是班上唯一有口吃病的学生，如果把他写的话当众宣布，岂不替他在班上留下一个笑柄？说时迟，那时快，只听见杨老师念的是：用什么办法治好我的感冒？
全班大笑特笑。等大家笑够了，杨老师说：关于感冒的问题，我听见孔子是这样回答的：我给你介绍一位医生！
大家刚刚收敛的笑意，又迸发开来。
杨老师下结论说：春秋时代的人，拿五花八门的问题去问孔子，有人问政治，有人问军事，有人问宗教，有人问考古，有人问植物学，有人问天文气象。我们不能这样办。学问分很多种类，谁也不能门门都通，能通一门已经很好，能通两三门就很了不起。谁也有不知道的事，对这一门学问是权威，对另一门学问可能是门外汉。这一点也不丢人。据说，在孔子的时代，有人提出一个问题：太阳究竟什么时候离地球最近？早晨还是中午？如果太阳在中午离地球近，为什么它在早晨大而在中午小？如果它在早晨离地球近，为什么它在早晨凉而在中午热？据说，孔子对这个问题，不知道怎样回答。这一点关系也没有，孔子的专长根本不在这方面。今天，如果有人拿这个问题去问一位音乐家，音乐家说：我不知道。这实在不在意料之外。太阳离地球最近的时间，究竟在早晨还是在晚上，这个问题本不该由音乐家决定。如果他说：在早晨，或者说，在晚上，没有谁会相信，大家觉得他的这句话靠不住，他不在这一行，他不是权威。
记住：写论说文的时候，不要找错了权威。如果碧姬芭杜说，人类马上可以到月球去探险，这话不算数。如果烟草大王说，吸香烟绝不会得肺癌，这话靠不住。造房子要听建筑师的话，治病要听医生的话，不要因为他是名人，就拿他的话当做权威，要先看看他是在那一方面成名。张大千说：横贯公路东段的山水，可以比得上世界最美的山水。这话有没有引用的价值？张大千先生是不是看见过很多最美的山水？他对山水之美，有没有欣赏批评的能力？他曾经游历世界，看过很多山水名胜。他是画家，有审美的眼光。他对台湾东部山水的批评，很值得我们重视。谁是权威，谁不是权威，谁的话可以引用，谁的话不可以引用，这是识见问题。培养识见，要多读好书。
这天的作文题是我的权威。
三
晚间，杨先生打开教科书，看见了一段文字：
美国参谋首长联席会议主席布莱德雷将军曾说：北大西洋公约是一纸条约，但其效力之大，有胜于原子弹。我们也可以说：一部台湾通史，其势力超过日本全部陆海空军。
这是引布莱德雷的话证明精神力量的重要。看到这段话，杨先生动了一个念头，他想把教科书里面引用权威的地方统统摘抄出来，印成讲义，发给学生温读。翻翻抄抄，才知道这方面的例子并不很多。
（一）凡文化之国，未有不重其史者也。古人有言：国可灭，而史不可灭。
（二）阴阳刚柔，其本二端，造物者糅之，而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰一阴一阳谓之道。
（三）从前江阴南菁书院山长黄以周，有座右铭曰：实事求是，莫作调人。真理只有一个，此是即彼非，彼是则此非，此外无可中立者。
（四）以乐治国，并非中国人独得之奇，古代希腊大哲，如柏拉图、亚里斯多德辈，亦尝有此理想。
（五）明白自己的偏处，便竭力去克服他，方是道理。如程子说：眼睛最怕看尖东西，那么在空中放些尖东西，久一些，自然不怕了。
（六）韩非子说：在于知所说之心，可以吾说当之。认清了谈话对象的心理性格，估量了谈话对象的接受程度，然后再去谈话，就不难收到谈话的成效。
（七）把自由当做混乱，只是糟蹋自由，把混乱当做民主，只有自取灭亡。美国有一位政治思想家说：只有民主的国家，才会自杀。我们今日正在身受以民主自杀的痛苦。
（八）国父说：凡研究事理而为之解决，一人谓之独思，二人谓之对谈，三人以上而循有一定之规则者，则谓之会议。由此可见，会议必须具备三个要件
抄到这里，窗外忽然有人说：老杨，还在用功吗？抬头一看，原来是胡主任。
进来坐！杨先生合上书本。
不进去。我想去看电影，找不到伴，你来吧。
我昨天才看过一场。
昨天看过，今天没有看过，走走走！有一位专家说得好，二十世纪的人一天开门八件事，柴米油盐酱醋茶电影！
听见他引用权威，杨先生微笑起身。
坐在电影院里，胡先生低头看说明书，杨先生却对着银幕想心事。现在的银幕奇大，大得像一堵墙，而且特别宽，看上去扁扁的，称之为阔银幕或大银幕。记得从前的银幕不是这个样子。从前的标准银幕，是长方形的，长和宽有一定的比例，这比例，叫做分金率。从前的美学权威，都说画面要合乎分金率才美，才好看。可是，阔银幕把这个规矩打破了，阔银幕不照分金率，未必不好看，电影事业往阔银幕发展，原来的标准银幕反而不够标准了。
由银幕上看到银幕下，看见许多女子挂在男人的胳臂弯上陆续入场，她们坐下以后，有的吃瓜子，有的嚼口香糖，嘻嘻哈哈很快乐。杨先生联想到权威们对女人的意见：女子无才便是德，男外女内，外言不入于阃，内言不出于阃，这些意见，当初也是很权威的，权威们不准女子和男子有同样的社会地位，不准她们和男子有同样的人生意义。可是，看看今天剧场里的情形吧，看看今天学校里的情形吧！看金善葆、赵华、胡玉枝，那些女学生的处境，跟她们的祖母年轻时的处境是多么不同吧！古老的权威在被修改，甚至在被推翻。
他又想起教科书里的一段话来：真理只有一个，此是即彼非，彼是则此非，此外无可中立者。这话有它的权威性。根据这个定理，所有的辩论会，都分成正反两面，拼个你死我活。可是，已经有很多人指出来，这种思考的方式是不妥当的。热和冷中间还有一个温，即使是热，也还有一百度的热、两百度的热和五百度的热。事理分成很多层次，含有相当的弹性，千万不要分成两个极端了事
一面这样想，同时听见背后两个观众在谈话：
现在，卖鸡蛋，生意不大好。
为什么？
据说，专家发现鸡蛋里面有一种什么东西，可以使人的血管硬化，有很多人不吃鸡蛋了。
过去都靠吃鸡蛋滋补身体，做儿女的都买蛋孝敬老年人。这一下子整个反过来了！
权威诚然可贵；但是，旧的权威常常被新的权威代替。知识像鲜鱼一样，容易变坏。如果权威成了坏鱼，当然就不能引用。这层道理，应该告诉学生吗？如果告诉了他们，他们会不会觉得混乱、矛盾？他们会不会觉得我一面告诉他们一个原则，同时却又在破坏这个原则？可不可以现在暂时不谈这个，由他们日后再去发现？一直到电影散场，杨先生还没能决定究竟怎么办。