访第二届联副每月人物王鼎钧先生
去国多年的散文家王鼎钧经四十位作家票选之后，成为联副第二届的每月人物。
听到这项消息，一向和蔼谦冲的他，在电话中的语调仍然沉稳平静。在听过几个我试拟的访谈问题以后，他说：给我一些时间。没想他保持创作上惜墨如金的一贯要求，对于发表谈话，竟也惜语如金。于是我们约定了再过十二小时联络。
在这些时间里他究竟能思考些什么呢？语言、文字或原是孪生，在一段沉默和审慎里，心思、意念逐渐孕育成充满智慧的话语。
在十二小时之后，我听到那静默中的声音。
他首先叙述了得奖的感想。我觉得这是一次难以忘记的鼓励，这是流汗工作的人心底一阵清凉的风。我觉得最能勉励作家的，还是他的同行，尤其是同辈中的佼佼者。谢谢联合报，谢谢选举人。
易经谦卦是地中有山。我们听到前辈的谦虚，是来自大地般的平广博厚，是心怀远峰的知所敬畏，对周遭的关爱充满无尽的谢意。山在地中，不自高以炫人，纵下得工夫深，风格也总是朴实。这是一种风范。
严肃与通俗
王鼎钧的书，多年来畅销不辍，支持他的，除了同行，应该还有广大的读者群。从早期谈人生，谈文学的书，多充满生活经验层面的启示，到后期回忆早年流亡学生时期生活的艺术散文，他的文章虽具有可读性但决不是通俗文学，也没有学院派的味道，这些作品是如此贴近人生，应该是属于周作人所说的人的文学。
对此，王鼎钧说：对我自己的作品，不敢使用严肃或通俗这样的字眼。我的写作秉持一个信念：要给读者娱乐，给读者知识，给读者教训。这些话说来似平淡无奇，像教训这样的字眼也易引起读者反感，其实这话并没有什么错。我希望读者读到我的作品，能多了解些人情世故，读完之后，多了一些智慧。
难怪我们那么强烈的感觉他是一位生活中的作家，他的作品就是人生最澄澈的观照，一些人生哲理如寒冬时的暖阳，丝丝移照入门窗，我们的眼睛里也有了暖意。
关于灵感
对他这样创作力丰沛的作家，我们总充满好奇，他写作的灵感来自何处。
王鼎钧读过一本书，是一位美国工业教育家写的，该书作者建议从事工业设计、发明的人写作，说写作可以对工业发明有益处，因为写作的灵感就是工业发明的灵感。这位工业教育家列出了一些如何使工业发明得到灵感的方式。当时王鼎钧就想，难道不可以反过来借用这些工业发明得到灵感的方式，来刺激写作的灵感吗？如何寻找灵感，就此成了一本书。
由于一本书的启发，意念转相孳乳，就启动了创作的马达。其实，有些早年的生活经验，一些困顿流离的情境，早在心中酝酿，就像青年时的流亡经验，一直到旅居美国后，感受到新的刺激，而在平静中开始回忆缕述，才剖露了深埋的矿脉。
作家当然要认真学习，尤其要认真去生活。
文学与文化
谈到文学与文化各层面的相对应关系，王鼎钧简洁的话语里自有一种雄辩。
他由身边的事物开始来举譬说明。最近请朋友刻了个图章：观剑画兰。前句是看见宝剑，精光闪闪，心里留下深刻的印象。等回到家里，摸摸脑袋，还在，想要画出来，结果画出来的是兰花。兰有剑气，不能伤人。画兰如果画得好，画就进了故宫，也可能盖了乾隆玉玺，这就尽够了。何必再听延安讲话！短而精采的譬喻里，才思毕露，包含多端，实在不宜以一义限之。然而从现实生活经验，转换到艺术的审美经验，这是一种升华的感受，本质是无邪的，是一个丰富自足的领域，其实与政治何关。最后一句真是强烈的反讽。
进一步，他说：文学是文化中的一种平衡。历史写大人物，文学写小人物。宣传偏重光明面，文学也要顾到表现阴暗面。我觉得这是一种平衡。作家效法自然，而自然就是平衡的。平衡就好，不平衡就不好！
若就自然是一机体而论，仿佛具有美感、和谐与均衡。文学就具有一种灵活剂的性质，让人际有灵活互动的交往，增添善意。也在社会与历史中达到动态平衡的效用，使各不滞于一偏。如果继续推论下去，作家也该以达到平衡的人格为目标吧！
余音
对文学作品，文学批评家安诺德曾说：时间是最好的试金石。而曾以人生试金石为书名的王鼎钧，深知作家的生命原来自对写作无限的关注，持续的关注。时间是最好的试金石，因为时间里有秘密的酝酿，一切总在时间中成熟，时间会散发出酒香。
在国外久了，对创作是有害的。家乡如保护区，美国好像战区，刚开始对写作有点新的刺激和助益。但作家离不开语言和文化环境，离开久了，就念不出咒来。这是否意味着他已想扯起归帆，乡愁该也是灵感的酵母啊。我们怀念你，鼎钧先生！
原载民国七十八年七月三十一日联合副刊