我写这篇文章只因为看见一句话。鼎钧兄因左心房漩涡得奖，应报社之嘱写了一段得奖感言，其中有句话说这本书从头到尾是一篇文章。左心房漩涡计三十三篇，分四部分，体例很像一本散文集，其实不是。在得奖感言发表之前我就认为不是，如今有了鼎钧兄的夫子自道，我不免要跃跃欲试强作解人。
如所周知，现代的诗、小说乃至电影，爱用意象切断的手法。作家写作时，第一个意象引发第二个意象，第二个意象引发第三个第四个意象，相因相生，自有脉络。意象切断是在写出第一个意象之后紧接着写第三个或第四个意象，把顺序第二第三意象抽掉，以致因不连续而产生跳跃的节奏与惊愕的效果，文字的密度增加，作品的创意鲜明。这种写法在中国虽然古已有之，却是自六十年代以后经现代作家刻意运用发扬光大了。鼎钧兄受其影响，理有固然。
小处着眼，先论章句，左心房漩涡在顺理成章的一阵子流水之后，往往忽然急管繁弦，天花乱落，以分篇发表时相当轰动的我们的功课是化学来说，一路写来水穷云起，然而
听我说，我来渡你，一如你曾渡我。我没有直升机，我有舢板，只要你不怕弄湿鞋子。你不能等大禹杀了仪狄再戒酒。达摩渡江也得有一根芦苇，马戏团的小丑从胸前掏出心来，当众扯碎，他撕的到底是一张纸。走过来吧，踢开纸屑，处处是上游的下游，下游的上游，浪花生灭，一线横切。江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯。舢板沉了就化海鸥，前生如蝉之蜕，那还有功夫衔石断流。
写得漂亮！看全篇，这一段文字跟我们的功课是化学整篇的题旨是相合的，看局部，这一段文字以舢板始，以舢板终，更可以看出作者的经营。说到经营，舢板和戒酒是什么关系？达摩和小丑又是什么关系？踢开纸屑和弄湿鞋子也应该息息相关吧？可以断言舢板和戒酒之间、达摩和小丑之间有被切掉的印象。
意象虽被切断，文章仍然完整，这要靠：第一，文字以催眠般的魔力，使某些读者不求甚解，欣然忘食；第二，意象的不连续启发了某些读者的创造力，使他们产生意象予以补足。大体说来，不求甚解，欣然忘食的能力和吐云出岫使数峰相连的能力，是现代读者的基本修养。
我们可以用同样的眼力来观察左心房漩涡的各篇之间。例如年关、园艺、夜行都斩断外缘，向内凝聚，各篇自给自足，自成宇宙，你可以说它们彼此之间毫不相干，一如通行的散文集中的断简零篇。可是，它们真的没有关系吗？
年关写的是人不能乘光速与逝者同行，只有与来者同在。
园艺写的是上帝在天上，地上发生的一切都是合理的。
夜行写的是死亡本是解脱，所以鬼应该但问来世不计前生。
三文题材平淡，但角度奇特，所以写成奇文。文与文之间显然也省略了许多，我用删节号表示下有伏脉、上有连云，如果我们在想像中予以填补，岂不就是一篇较长的文章？
上举的删节号在全书三十三篇之间处处存在。不仅此也，全书把三十三篇散文区分为四部，亦仿佛交响乐的四个乐章。例如年关等三文在第四部分之首，我们的功课是化学居第三部分之尾，作者在化学中说：
化！化种种不公平，不调和，化种种不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。和尚为此一生打坐，把自己坐成吞食禁果以前的亚当。化！化癌化瘤化结石化血栓，水不留影逝者如斯。
这是呼，第四部分是应；这是转，第四部分乃是合。
书中四部各有名称，第一部分大气游虹，第二部分世事恍惚，第三部分江流石转，第四部分万木有声。我认为这四部其实就是起承转合，第三部分的标题江流石转已泄漏了一个转字。
以上是论章法。以言内容，第一部分写的是一个人去国怀乡的苦思，可名之为忆。第二部分写此人向祖国故土写信寻人迫切期待的心情，可名之为寻，寻乃是忆的一种安慰寄托，由大落实为小。第三部分写此人在四十年天翻地覆之后居然找到了他要找的人，悲喜之余胸怀一宽，脱出第一部分如怨如慕的调子。他再三劝勉那些劫后余生同时也教育了自己，可名之曰悟。最后，那几个存活人间的亲友像舢板一样，把他的思维引回祖国故土，由小再升高变大。
在本书第一部分，这人明显的丧失了对人的信心。他对身经文革之乱的你如是说：
在那史无前例的年代，我们如何逃于天地之间呢？如果我贴了你的大字报呢？如果你把我的信托我的倾诉都写成材料呢？如果我成了你的隐疾、你成了我的罪愆呢？如果我们必项互相残杀以供高踞看台上的人欣赏呢？如果在榆树下，你出卖了我，我出卖了你呢？如果人人弃仁绝义，我们何福何慧可以如终如始？如果事事腐心蚀骨，我何德何能可以不残不毁？
这是由对别人失望发展为对自己失望。然后，他说：
我无意向你夸耀我是如何幸运，我听见的声音也不全是摇篮曲和圣诞快乐。我也有我的浩劫。圣经上的记载：心思像孩子，意念像孩子，面貌像孩子。我只有羡慕、或者怀疑。飞蛾虽有千眼，总是见光而不见火。今生如此，来生如此。
这是由过去对人失望发展为将来对人也失望。在第一部分里，痛抒对人对己对家对国的深刻的失望，在现代散文中堪称特例。
然后，经过第二部分的寻，在第三部逐渐从事人格的重建，这一部分的最末两篇给我更多的人看，我们的功课是化学，不愧为现代散文中的醒世恒言，这本辞充气沛，大开大阖的散文至此发挥到顶点，予人血性淋漓之感，试看下面这段话如何裂石截流洗净肝肠：
人终须与人面对。人总要与人摩肩接踵。人终须肯定别人并且被别人肯定。世人以芝兰比子孙，但他们宁要子孙不要草。世人以鹡鸰比兄弟，但他们宁要兄弟不要鸟。永远永远不要对人绝望，星星对天体绝望才变成陨星，一颗陨星不会比一颗行星更有价值。
恢复了对人的信心，也就重建了自我。重建了自我，也就发展出对祖国故土的关怀：
我来替年轻的一代看相，走遍大江南北、大河上下、大漠内外，看他们之中多少人有福有慧，多少人有守有为，多少人能够虽强不暴，虽贫不贱，看他们之中长寿的是不是人瑞、短命的是不是天才。看他们将来的大苦大乐，大成大毁，大破大立，大寒大暑，大梦大觉。我来看中国的前途，中国的前途在他们是何等人，不在大坝大桥大楼大厂。
左心房漩涡是这样一个人的心路历程。我称之为这样一个人，因为我并不认为书中的我就是该书的作者。依我看来，在这里也像在许多小说里一样，我，是火熔模铸的一个典型。作者当然以自己的生活经验为底本，但我认为作者在下笔时心里总悬着某种人物，这一类人在外国在台湾在香港都有一些，在全体中国人之中他们是很少的少数。左心房漩涡并不因为他们人数太少而视为渺不足道，他为这些人写了一本共同的传记。流经左心房的血液是新鲜的血液，是有氧的血液，压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭，此左心房之所以为左心房！
文学作品可以写成功的人，也可以写失败的人，可以写人多势众，也可以写势单力孤。如果散文中的我可以少到专属一人，当然也可以少到指涉一小群人。人少不是问题，新丰折臂翁只写一个乡下老头子。如所周知，新丰折臂翁完成之后，这首诗就跟那个老头儿脱离了关系，那老头儿是一个钟槌，它把钟撞响了，钟声震动草木，贯通幽明，惊飞鸟而遏行云，都没有钟槌的分儿。左心房漩涡中的我，不管是一个人还是一群人，都该只是钟槌。我们注意的是钟声。所谓一篇文章，应是钟声浑然。
左心房漩涡在这方面有明显的企图。首先，它的时代背景虽然伟大激烈，但时间地点和事件都很模糊，它无意传述世局的变革，譬如摄影，把复杂的线条略去，前景特别凸出。复次，站在舞台口的我，以及我向之絮絮诉说的你，完全采取写意的手法，传神便佳，形似无需，使作者的笔墨和读者的注意都为了另一目标而集中，那就是心灵。还有，这些散文在写实的严谨和浪漫的激情之中布满空灵玄妙的隐喻，有一部分隐喻达到了高级象征的境地，可以令众生随缘得解。在此种种都是为了努力摆脱钟槌。
在这本书里，作者希望悠扬远播的是什么呢，他希望忘筌的读者得到什么样的鱼呢？在我看来，是漂流海外的中国人对祖国故土的爱，简括言之，就是爱国心。这爱，有时以怨的口吻表现出来，有时以慕的方式表现出来，有时它就是火，有时它简直是一种痼疾。决绝的口吻还出自迷恋的情结。怨有怨的缘故，慕有慕的起因，火有燃料，痼疾有细菌，感于物者不一，动于中者无殊。生生不已的意象往往辐射到遥远，仍然围绕着中心的能源。
浪子游子孽子对祖国故土的热爱挚爱痛爱应是一个永恒的主题，不为尧存，不为桀亡。在五风十雨皆为瑞的年代，以万紫千红总是春的心情对待国土国人国运国魂，并非文学最好的题材。人的真性至情非大险大难大悲大故不能激发出来。不失赤子之心的作家若是当此无可如何之境，得天独厚（或独薄），始可表现人类的爱国心到底有多高多深。忧患之言难免不纯，斤斤计较爱国心的纯度，至少从文学的角度看来殊无必要。
在这本书里，爱国和自我的重建是在同一轨道上演进的。爱国当然需要健全的人格。民为邦本，国者人之积，爱国必先爱人。在这本书里，人一度是虚无缥缈的游丝，后来是格物致知的灵长，家国情怀一度似是精神病患者的呢喃，后来是清明在躬的省思。两者几乎是同步的。书中有一个我，还有一个你，这个你又是什么人？有待考证也无须考证。不妨说，你就是祖国故土，我是对着国土国人国运国魂细诉衷肠。纵有绵绵情话，亦可作香草美人观之。拟人虽是修辞常例，此处未必等闲，书中明白指出，我轻自然而重人文，江山多娇，英雄折腰，但仁人志士心目中第一顺位仍是凡我族类，甚至芸芸众生我说过，我打算在这里强作解人。
左心房漩涡究竟有没有价值和生命，要看在这方面的惨淡经营有多大成就，也就是说，是否像钟声一样脱离钟槌。除了我个人的欣赏肯定，当然须要更多的法眼评鉴和更长的时间考验。如果此书在艺术上屹立，那就是全体中国人的精神财富，国风国魂之一部分，任何地域任何时代基于任何原因而有信念幻灭症者皆可以此书为镜鉴为药石。鼎钧兄阅尽江河，搜尽奇峰，琢磨锻炼，颇苦用心，似有以待知音。
最后我想一谈这一系列散文的风格。这得分作两个层次看，即乐器的层次和乐章的层次，或者称为战术的层次和战略的层次。在低层次上，我们寻章摘句，发采风格变化甚为多样，有时极严整，例如咏叹黄土：
你还不可以埋葬我，我还要堆你成山，塑你成像，烧你成器。我还想化合成金，分解你成空，朦胧你成诗。
有时极错落，例如：
我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，种种期许种种幻灭，生命中那些长跪长考长歌长年煎熬长夜痛哭根本没有发生。
有时极隐晦，例如：
历史有时写秦篆，有时狂草，洞明世事练达人情就是两种字体都认得。
有时极明晰，例如：
人，一生的精力多半用来改正自己所犯的错误。
有时极沉郁，例如面对黄河：
那蘸水可写字舀水可铸金的黄河。那坦然对天咆哮向人的黄河，动地摇山夺人心志的黄河八千里痉挛的肌肉，四百亿立方尺的呕吐。面对上游，河水使我高血压，面对下游，河水使我心脏衰竭。
有时甚诙谐，例如：
谦受益，谦受气，谦受累，谦受罪？
有时古雅：
这是感觉，并非事实。事实在海关人员眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。
有时俚俗：
十里不同风，百里不同俗，但是我们有同样的冬天。关上窗户吧，一块儿度过：一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九冻死狗。七九河开，八九雁来，九九耕牛满地走。
此外，有时犀利，有时敦厚，有时空灵，有时平实，有时纤巧，有时朴拙，不能一一尽引。这是乐器的层次，也就是好比一个乐团有各种音质音色不同的乐器。异声合奏，存小异而求大同，在乐章中统一于一种风格之下。古人谈风格多用比喻，郑板桥有两句话，说是写文章要写得像三秋树，作诗要作得像二月花。树到三秋，黄叶落尽，枯枝先折，线条疏朗遒劲，可以透视晴空，寒风鸣条，别有天籁。这正是左心房漩涡的情味。这是乐章的层次。目前创作的大势去向，虽散文也以二月花为贵，本书暮年萧瑟，自名漩涡，拟作者解释正是并非主流。题材如是，风格亦如是，表里合一。
昔人论曲，对风格有更详细的对比：南曲如抽丝，北曲如抡枪，南曲如六朝，北曲如汉魏，南曲如美人淡妆素服，文士羽扇纶巾，北曲如老僧世情物价，老农晴雨桑麻，南曲如柳颤花摇，珠落玉盘，北曲如水落石出，金戈铁马。左心房漩涡的风格正是北曲一路，老僧老农阅尽炎凉话到沧桑，心有禅悟目无铅华，水落石出正是秋色，金戈铁马正是秋声。北曲之坚重精紧，干净老成，本书在在足以当之。
至于抡枪一喻，笔者不禁感到：今日散文皆有别裁，像赤壁赋，祭十二郎文那样的传统似已中断，归去来辞和吊古战场文（如果也可以当做散文看待的话）亦成绝响。散文与小说、诗鼎足而三，非仅弱质闲情，我们非常需要投入生命释放血性的散文，非常需要大悲悯大观照大起大落的散文，非常需要气势浩荡，青山遮不住，毕竟东流去的散文。生命激荡，心房澎湃，天机转化，超乎象外，左心房漩涡岂止漩涡而已！我说这话你可相信？
（全书完）