我爱散步，爱夜晚散步，爱看给夜色化过妆的草木人家。可是这里不兴夜间散步，这里管夜间散步叫游荡，要招引窗帘后面的眼睛。
幸而我有正当的理由夜归。幸而我是以公共汽车代步，下了车，得走几条街才到家。这是我的归途，理直气壮，不把道旁栏干里面的狗吠放在心上。我一分钟四十步，没有谁可以责备我太慢。目不斜视，也无须斜视，因为两旁的景象早在正前方出现过了。有时我故意提早一站下车，多绕个弯儿，就像拣了便宜一样愉快。
街灯撒下淡黄色的光雾，街道显得静，宽。夜应该黑，倘若黑，黑色挤压你，你的路就局促了；倘若黑，黑里面就有许多喧呶和不可测。
小时候怕黑，牧师指着漆黑的墙角说：别怕，你仔细看，那里头有天国。听说基督教传入印度的时候，一个印度人说：如果真有天国，那么好的地方还不早已成了英国的殖民地，我们去了还不是做奴隶？另一个印度人说：既然注定要做奴隶，那就找个宽厚慈悲的主人，到天国去做奴隶总比在印度做奴隶好。第三个印度人说：我不要到天国去做奴隶，我要在印度做主人。我之所以爱在夜间散步，原因之一就是可以听见这三个印度人吵架。
人对世界总是不满意，夜间摸黑赶路的人常恨天上没有第二个太阳。据我的保母说，天上本来还有好几个太阳，被杨二郎压在大山底下去了。在农民的想像中，杨二郎像担着两座麦垛那样担起两座山，右手挥着鞭子，像赶牛一样把太阳赶得没有第二条路可走。二郎神威有余，细密不足，有一个太阳藏在某一种野菜底下，躲过去。幸而有那么一种菜，为我们留下今天的光热。那野菜模样像蚯蚓，赤脚踏上去如趿一双清凉的拖鞋。无论天气多干旱多炎热，这种野菜不会桔萎不会死亡，这是太阳对它的报答。即使如此，太阳也只能使它不死不灭，而它活着也无非继续受人践踏。
有时皓月当空，就嫌路灯多事了。不过我能只见月光不见灯光。我用意识过滤。这点儿本领火链金丹非容易。毕竟我对月光印象深刻，月光曾经照过我的心，灯光只照过我的眼睛。记得当时年纪小，月下流亡不觉晓，一个同伴顽皮的说：月亮这么圆，赶路也舒服，可惜不能边走边谈恋爱。另一个接口：一个人也可以谈，你可以单恋。君子无戏言，戏言见真理，我们对月亮无非也是一种单恋。对太阳也是。对地球也是。常识无用，地球没有翅膀也飞。地球只有这么大，旋转出无尽的历史；钟面只有这么大，旋转出无限的时间。旋转，走圆，每一寸都是升弧。箭的弧度小，结果坠地而死。
常识无用，你说，大树一直生长，最后能长多粗？我散步有时要从几棵大树旁边经过。初来此地时，孩子问我如果这些大树一直长下去能有多粗，我没回答，心里直想阿里山的神木。现在我比较有智慧，我知道大树一直生长一直生长最后就变成摩天大楼。那些大楼成丛的地方到现在还叫什么林什么林，可见当初本是些树。世事沧桑，树犹如此。大楼如果只有一栋两栋，看着挺喜欢，一旦插遍地表，就不显楼高，只觉人矮。不过大厦当然比树林好，连墙角都值万两黄金。或许也有人说还是树林好，有新鲜空气，鸟叫。这些我不争辩。
俗语说夜路走得多了终会遇见鬼。我夜行三十年不曾遇见鬼、常常想到鬼。鬼，到底有还是没有？起初，我认为当然是有，不过我不必怕，我不作恶。后来慢慢发现那些做了亏心事的人也并没有鬼来半夜叫门，鬼在那里？活人常常厚诬死者，绍兴师爷办案的原则之一是救生不救死。连现住的房客弄坏了电灯都会推到搬走的房客身上。如果有鬼，应该满街都是负屈含冤的叫喊，可是众鬼默默，爱听秋坟鬼唱诗而已，听不见鬼唱诗，只听见负鼓盲叟唱蔡中郎。
人生不可以有知己，但是必须有朋友，必须有很多朋友。我以前常说朋友之中必须有医生，有律师，现在我再加上一句：必须有和尚。我在这里认识一位和尚，和尚见惯亦俗人，可以偶然开个玩笑。我问为什么你也办了移民，莫非也是来逃难避祸？他说出家人不怕灭九族，因为他自己先把他们灭掉了。有一次见他打坐，问他怎不入定，他指着窗外一棵文风不动的老松说：你看这树，每分每秒都在新陈代谢，连它都不能定，我怎能定？
有一天谈到鬼，他说有鬼，语气笃定。那么鬼为什么不叫？他说你不懂，鬼比你聪明。他说死亡本是解脱，所以鬼应该不计前世但问来生。隔世不算帐是鬼的宪法。他说你不懂，报应并不是鬼的自力救济，报应是两者总积相等，不是每一笔收支都相等。他说你不懂，鬼的第一件大事是投胎转世，不转世，怎能再享受汪洋的母爱？怎能再有金色的童年？怎能再尝醉人的初恋？怎能再逐步满足山重水复柳暗花明的好奇心？怎能？怎能？你完全不懂！
我只听见不懂不懂不懂。回到家，慢慢回忆，把失落在空中的语句捕捉回来，记下他的大意。很好很好，幽明异路。走夜路走得多了不会遇见鬼，看聊斋看得多了才会生出鬼来。那么我们别读蒲松龄，我们读达尔文。