我在后院翻土种花，一位即将回国探亲的朋友走进来看我学做老圃，问道：想不想弄点中国有、美国没有的种子？我替你找来。我说：想种的倒也都有，洛阳牡丹不准出口，荷兰的牡丹也很好。
去年，我把小院规划成山东、江苏、安徽三省的形状全种上金钱菊，分三种不同的颜色，烂漫了六个多月。今年换了疆土，我统治云南、贵州和广西，残雪未融，去年深秋埋下的郁金香的球根就吐出叶子来。这种花朵大色娇，一棵棵笔直的站着，另成一番气势。五月，花谢了，以一两个星期的时间观赏叶子，然后贴着地面剪除了，撒上一些细小如沙的种子，由夏到秋又密又稠的小花挤成三张颜色不同的地毯，铺满我想像中的三个遥远辽阔的省份。
我在两手泥土的时候常想，不知你在五七干校作农人的时候也种花不？有花就有蝶。什么样的蝶恋什么样的花。牡丹盛开的时候，花丛上的蝴蝶很显赫，好像自以为是一只凤凰。牡丹是花王，好像来的也是蝶王。那一地细碎的小花呢，盘旋而来的蝴蝶也是瘦小的，色彩单调的，谦卑而殷勤的。那凤冠霞帔、蝶中的贵族，始终不曾惠然降临。
这是为什么？花类也得各有因缘莫羡人吗？
你还记得吧，有些花渐长渐高，鲜绿油亮，可是底下最初长出来的两片叶子却开始发黄。发黄的叶子徒然消耗水分养料，应该剪掉，商人特别设计了一种剪刀，供我们便于整肃，由这种剪刀的销路可以想见你、我、他都不再顾念这两片叶子的功劳。当初种子下地以后，是先长出这两片叶子，是靠这两片叶子辛勤经营光合作用才有整棵花株。可是我们剪掉它一如独裁者修剪历史记载。
我想我们还有许多共同的经验。种花的时候你不能在一个坑洞里只放一粒种子，并不是每一粒种子都能死而复活再现繁华。也许，你埋在坑洞里的四粒种子有三个生命，这三粒种子并不会抽签或猜拳决定由谁冒出地面，它们同时诞生。它们的根也许连在一起，不容易把任何一个移开。如果听其自然，三棵花都发育不良；如果溺婴，朝谁下手？
这，并不需要犹豫很久。你不消几天就可以拿定主意。这三棵幼苗之中有一棵占优势，它长得比较壮，比较高，它用力排挤卧榻之旁的他人，它急急忙忙把叶子弄得特别大，好挡住别人头上的阳光。好罢，既然这样，你就把失败者掐死。
每当我这样做的时候，我仿佛听见一阵呼喊：留下我！保护我！把那个蛮横的侵略者杀掉！将来它能长多高我也能长多高！它能开多少花我也能开多少花！可是我从来不曾抑强扶弱主持公道。你呢？
我们都曾经咏叹大自然的和平宁静，其实，恐怕是我们一厢情愿吧。试看那些树！树总是以干为圆心控制地盘，千方百计不许青草生长，榕树以根垄断土壤，松树以针垄断阳光。树下如果没有属于自己的空间，这树喝水有困难，呼吸有困难，掺取养料也有困难。
我作过一首竹枝词，灵感来自秋夜的街头：
秋风卷地秋寒生
秋籁撩人仔细听
长巷家家枫叶落
归根落叶已无声
古人只说落叶之归根者无声，似乎未作进一步的解释。那夜我街头散步，风过处满街黄叶飞舞，惟有贴在树根周围的叶子寂然不动，原来前几天下过雨，落叶被树下的湿土黏住了，在那儿顺理成章等着化做春泥。所以，树，伟大的树啊！棵棵都有一人合抱那么粗。
赶走杂草不是一件容易办到的事，树能，我不能。种花铺草，得先改造土壤，在土里掺上这个那个，包饺子和面一样搅拌揉搓。怎样撒种子，怎样施肥，怎样浇水，都有讲究。即使如此，花草也不一定能茂盛鲜美。野草就不同了，不请自到，落地生根，得用特殊的工具才拔得起来。稍一疏忽，它就碟形发展，把花草一小片一小片弄死。先是星罗棋布，后来连疆接壤，那时想对付它们，就得重新翻土，连好草也牺牲不要。我曾向有学问的人请问所以，他说百花六谷都只含有三个碳，野草则有四个碳。他说有些专家想把庄稼也改成四个碳，一旦成功，农人的工作就没有那么辛苦了。我暗想，单把庄稼改成四个碳恐怕只是事功的一半，得同时把野草弄成三个碳才行。难怪古人以野草比小人，大概他们早发觉坏人的生命力要强一些。如此这般，自有天意。
这几年种花种草种菜，悠然见南山的境界没达到，世情倒是勘透几分。多年来怨天尤人，对种种遭遇大惑不解，咎在未曾向贫下中农学习。现在明白了，上帝在天上，地上发生的一切都是合理的。农民以能忍耐能顺应闻名天下，这回也知道了他们怎么会有这种力量。
种花确能修心、养性、悟道，你也种一些吧。