听我说，我爱看他们，爱看人，人的美，人的尊贵。鸟兽草木修炼千年也就是图个圆颅方趾顶天立地。我爱看邻人，我爱看陌生人，爱看亲人，爱看仇人。人的名称，神的形象。动静举止原是画，喜怒哀乐原是戏，慢慢看啊，每个人都是风景。
听我说，我了解你的疲倦，一如打过摆子的人了解疟疾。怎能不疲倦呢，如果人是套在我们颈上的枷。如果人人似乎心怀叵测，连海浪也是在搜刮天空。如果人不是可怕就是可恨。如果对平生的每一件善行都后悔。我听说某一个时代的黑社会领袖都扎紧输精管，英雄无后，天才无种，他太疲倦了，不堪负荷。
我的疲倦在你之前。那时国内还在打仗。那时我看见一片瓦砾和插在瓦砾中的尸体。我觉得我的精力一下子被战争吸光了，浑身酸痛，肌肉随时可以压垮骨骼。那尸体本来是个医生，瓦砾本来是一所庄园。那人为什么要做医生呢，他有一些什么样的行为呢，这里面有个故事。
故事里面主要的人物是一个读线装书的绅士，和他的守寡守了三十多年的母亲。这位从二十多岁就关在一层一层门窗里裹在一重一重长裙宽袖里的节妇，到了五十多岁忽然在绝对不能让人看见的地方生了一个毒疮，流脓流血，痛彻心腑，以致她那孝顺的儿子寝食俱废，形容枯槁。依做母亲的意思，宁可痛死烂死，也不让医生来望闻问切，医生都是男人！可是在一切偏方无效之后，做儿子的就再三哀求母亲让步。为了使儿子尽到人事，那母亲说，可以，但是只能由一个医生来看病，而且只能看一次。
于是儿子经过再三斟酌，带着一袋银元，到远方去恭恭敬敬请来一位名医，全家上下滴溜溜伺候这位名医吃过鱼翅席之后，延入内室诊察病患。母子俩的心情不必细表，这还不是他们最长的一刻。医生看过患处，回到客厅，只管坐在太师椅上抽烟喝茶，沉默无语，文房四宝早就摆下，他竟视而不见。儿子陪坐一旁，不知道说话好还是不说话好，说话，怕打搅了他，不说，又怕冷落了他。他怎么还不处方呢？是催他好呢还是不催好？催他，怕得罪，不催，这么耗着岂不急死活人？
做儿子的出了一头热汗，等到热汗变冷，头脑也清楚了。他吩咐仆妇到内室去取出四个金元宝，用托盘盛着端出来，他接过托盘，走到医生面前，轻轻放在八仙桌上，退后两步，跪下，恭恭敬敬朝着医生磕了一个头。他做对了，那名医客客气气的写下药方，客客气气的告辞而出，（自然是带着元宝。）病家照方服药，不由你不服，那毒疮竟然好了！竟然好了！
做儿子的受了这个刺激，就去买一套一套的医书，就去访求一个又一个名医，把自己训练成一个医生。于是，庄园外面的黄泥路上，经常有吱呀吱呀的独轮车载着病人进庄来了。当吱呀吱呀的车声归去的时候，把他的名声传扬开来。渐渐的，有些传说和神话附会在他的名下，他像历代所有的名医一样，半隐半现在一种光辉里。他全活了无数人，没有收过一文钱。
而老天给他安排的结局是如此！
而那个为他母亲治疮的医生下了如此的论断：此人一死，谁也休想盖过我！
那时，我站在废墟之旁，仰首问天：为什么会是他呢，为什么会是他呢！然后，我问，我能做什么？我能做什么？那一刻，我发现自己无能，可耻，我连那只在尸体上舐血的狗都不能赶走，因为，狗眼射出红光，据说，狗吃了人肉以后马上变狼！
人有善有恶，有正有邪。人有贫富贵贱祸福成败。依照列祖列宗所信所传，世上的富人，贵人，成功的人，有福气的人，该是那些善良正直的人，邪恶的人应该相反。可是，等到我们亲身体察，我们才知道排列组合并不如此简单，它错综复杂，根本不能用耶稣或孔子留下来的公式推算。尤其是战争来了，灾难最大，上帝逊位，圣贤退休，天伦人理都十分可怜。反淘汰比淘汰更无情，逢凶化吉要靠离经叛道，人人暗中庆幸自己倒也并非善类。从那样的时代活过来不啻是穿越了原子爆炸的现场，辐射线造成永久的伤害，表面上也许看不出来，暗中却深入灵魂，延及遗传。
所以我们必须走出来。我们遭逢的劫难只是名称不同、时间不同。我已修完了你正在艰难钻研的课程。你是昨天的我，我是明天的你。我们都有癌需要割除，有短路燃烧的线路要修复，有迷宫要走出，有碎片要重建，有江海要渡。
有江海要渡，听我说，我来渡你，一如你昔曾渡我。我没有直升机，我有舢板，只要你不怕弄湿鞋子。你不能等大禹杀了仪狄再戒酒。达摩渡江也得有一根芦苇，马戏团的小丑从胸前掏出心来，当众扯碎，他撕的到底是一张纸。走过来吧，踢开纸屑，处处是上游的下游，下游的上游，浪花生灭，一线横切。江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯。舢板沉了就化海鸥，前生如蝉之蜕，那还有功夫衔石断流。
听我说，生活是不断的中毒。思想起来，我中毒很早，远在目睹战争之前。老师讲伯道无儿，说邓攸生逢乱世，为了救他的姪子牺牲了自己的儿子。他原以为可以再生一个儿子，谁知夫人始终不孕。媒婆给他送来一个无家可归的女孩做姨太太，谁知问起家世那女孩竟是他的甥女。由于内疚，邓攸再不纳妾。于是他无子。于是他绝后。那时我就问，为什么会是他呢。我希望老师说错了，到图书馆里去翻书查考，但是我把填写完毕的借书单揉成纸团丢进字纸篓里，我怕书上写的和老师讲的完全相同。来，听我说，我们现在要勇敢的面对多少多少的邓攸，各式各样的邓攸。人生修养就是分解这种毒素。不要再加减乘除了，我们的功课是化学，不是数学。化！化种种不公平，不调和，化种种不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。和尚为此一生打坐，把自己坐成吞食禁果以前的亚当。化！化癌化瘤化结石化血栓，水不留影逝者如斯。
听我说，历史有时写秦篆，有时写狂草，洞明世事练达人情就是两种字体都认得。人啊人，天意难知，人意易测，报恩易，而世人忘恩，报怨难，而世人记怨。人终须与人面对。人总要与人摩肩接踵。人终须肯定别人并且被别人肯定。人万恶，人万能，人万变，然而归根结底我们自己也是一个人。世人以芝兰比子孙，但他们宁要子孙不要草。世人以鹡鸰比兄弟，但他们宁要兄弟不要鸟。永远永远不要对人绝望，星星对天体绝望才变成陨星，一颗陨星不会比一颗行星更有价值。遇难落海的人紧紧抱住浮木，但他们最后还得相信船。通宵赶路，傍山穿林，我情愿遇见强盗也不愿遇见狼群。
听我说，咱们同年同月同日找一个人烟稠密的地方去看人，去欣赏人，去和我们的同类和解，结束千日防贼，百年披挂。上帝为我们造手的时候说过，你不能永远握紧拳头。来，放松自己，回到人群，在人群中恢复精力。