人啊人，人字只写两条腿。左看像门，右看像山，另有一说是像倒置的漏斗，总之站得牢。人为万物之零，符号十分简单，人字只两画，你看马牛羊鸡犬豕多少画！门供出入，人分内外；山有阴阳，人感炎凉；漏斗倒置，天地否极，看谁来拨乱反正旋转乾坤。啊，人啊人。
这几天我一直看他们几个人的照片。好不容易找到了他们！也许我的律师会说，你只是找到了他们的照片而已。我那以摄影成名的朋友也许说，你只是找到了底片感光显影定影放大冲洗而已。我那写诗的朋友也许说，你只是见到一蝶，拾起一片花瓣而已。可是我要看，我更要看。一生一世，悲欢离合，生老病死，穷通荣辱，看他化蝶飞来，成一瓣落花飘下。看他缩小面积、压去体积、滤尽过往、排除变化成为案头掌上之永恒。
看他们又是一场粉墨锣鼓。看他们像看那场同乐晚会。看野地里竖起柱子，看柱间连成横梁，铺上木板，看人在木板上捏弄世界。忽然眼前出现了一些人，从未见过，完全陌生。没有谁戴这样的呢帽、眼镜，留这样的胡子，没有谁站得这样矜持，等他露齿一笑，那排牙使你恍然大悟，你马上把他的容貌纠正了：这星期不是轮到他当采买管伙食吗！你看又出来一个人，老了，腰弯着，寿眉半白，眯着眼东看西看，皮肤够黑，脸上手上却还有那么清楚的黑斑。这个人？难猜。看他一时疏忽睁大了眼睛，那乌溜溜的黑眼珠朝台下一转，哈哈，这家伙去年跟我同班！那次看表演如同一个预言，今天我看这些照片，从眉里宇里搜寻真身，于今仿佛犹昔。只是这一次他们永不卸妆，他们看我料亦如是！
看来看去，想来想去，反来覆去，死来活去。四十年前的留不住，四十年后的挡不住。人啊人，人字还是照写，可是由瓶到酒都换了。人还是出出进进，上上下下，冷冷热热，颠颠倒倒。唉，可惜颠颠倒倒！小说家辛克来路易士六十大庆时，新闻记者请他发表生日感言。 ，他说他心里有一个问题不明白，在六岁时就不明白，到了六十岁还是弄不明白，什么问题呢，那就是：世上为什么有穷人有富人？唉，我不是辛克来，我也有一个问题从六岁迷惑到六十岁，那是世上为什么有好人有坏人？这问题你也不能解答。我们都有所不能，握住火把、握不住光，握住手、握不住情，不能扫起月色，揭下虹，不能将酒涡一饮而尽，我们都不能使兽变人。
但是据说人类的确带着兽的血统和兽的性格，隐隐约约有兽的长长短短。人类征服洪荒，把野兽逼向死角，自己扮演虎豹蛇蝎兔狐猪狗。人为万物之伶。袍笏不能保证文明，神话不能保证因果。十年一难，百年一劫，劫难来了，所有的伟大都急速缩小，所有我们用两只手恭恭敬敬捧着的东西都掉下来被众人践踏成泥。平时都说槐花是吊死鬼的舌头，相诫不可从槐下走过，但饥馑之年大家抢着吃槐花，吃槐叶，吃槐树皮。有一种蜘蛛，出生以后就把自己的母亲吃掉。母獐相反，它如果闻见幼獐身上有陌生的气味，为了安全，就把亲生儿女丢弃了。断腕灭亲也是空，贺兰山上的猎人还是可以捕獐为生，蜘蛛为了自己发育连母亲也吃，到头来仍是一只蜘蛛，也没长成老虎。
谁是虎而冠者？他们不是，我不是，料想你也不是。你说：我很累，那里是虎啸？你写的柳公权，弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧，昨夜还挂在我的客厅里。世上岂有莫愁湖，真有莫愁虎。你说：我很疲倦，疲倦也是一种愁。你烦的是什么，忧的是什么，你遗忘了没有，升华了没有。李白的呻吟怎么到现在还袅袅不绝，该死的不朽。
当我处心积虑东寻西觅时，你没有一句话赞成，没有一句话帮助，你也不反对不禁止，只说我很累，这是你的风格。而我，我对言外之意充耳不闻，在你冷淡的眼神下兴高采烈，这是我的风格。历史是打碎了的瓷瓶，碎片由考古家收拾，这扫地的工作么，你也懒得了。其实我也累，他们都很累。站在红漆漆过的大地上，迈一步怕留下脚印，扶一把怕留下指纹，空气里充满了油漆未干的辛辣，喘口大气也难，那日子是会在肌肉里累积酸素的。大家都累了，像是童年时期的某种游戏一般，大家挤在一起，缠成一团，直到每个人用尽了力气，睡在地上瘫做一堆。这个游戏简直是今生今世漫长生涯的缩影。真奇怪，童年做过的某些事情，往往是以后重大遭际的象征。
我想我们都太累，都还没有恢复，完全恢复需要很长的时间。直到有一天，我们想到夸父，不累；想到吴刚，不累；想到季子挂剑，不累。直到有一天，看见小花的微笑，不累；想起提琴的弦绷得那样紧，不累；听见瀑布昼夜奔流，不累。直到有一天我们能尊重含羞草，同情鸵鸟，赞美出土的化石，包容所有的上帝。
上帝说过，聚有时，散有时。由散的时代到聚的时代漫长，有涯。把叶子吹离枝头的，是风，把叶子围拢在树根四周的，也是风。把花瓣从陌上冲走的，是水，把花瓣一个挨一个铺满湖面的，也是水。贫血的月，高血压的太阳，痴肥的山，生锈的城，俱往矣。不要讽刺生命，当心生命会反讽你。人啊人，我要看人，给我更多的人看，给我标准化的人，给我异化的人，给我可爱的人，可恨的人，以及爱恨难分、同中有异异中有同的人。