你说，中国是我们的母亲。不错。这虽是别人画的五线谱，但我喜欢你拉的提琴。
中国是我们的母亲，母亲母亲母亲母亲，调子传到外面有变奏。昨晚有个朋友在我家说：中国是我们的母亲。另一个朋友马上接口：你们看见了没有？报上有篇文章，开头是中国是我们的母亲，可是，周围都是拿枪的父亲。第三个朋友忽然仰天狂笑，笑得人人变色，问他笑什么，他说痛快痛快，在外头茹苦含辛就是为了能够听到这样痛快的笑话，就是为了听见笑话你能痛痛快快的大笑。
中国是我们的母亲。听了你的独奏之后我回想那在海滩上看天足、坐在防波堤上想中国的日子。母亲母亲，回想之中有回响。有人自问自答：中国大陆是我的母亲吗？我觉得大陆是我的父亲，台湾才是我的母亲。大陆使我逃家，台湾使我有家，美国使我成家。有人反问：中国是我的父亲吗？好像不是，美国是我的父亲，中国是我的祖父。母亲呢，母亲是没有的，哀哀，我们没有母亲，哀哀，大陆生我，台湾育我，美国用我；没有人爱我。
母亲。马靴和马靴之间空隙里的母亲。刺刀鞘和枪托分割的母亲。把视线搓细压扁拧弯，捕捉一手半脸几绺头发拼图成像的母亲。母亲千手千眼千乳，容十亿人抓爬践压，天演律推动十亿人口如陀螺起旋风将母亲磨瘦。光天化日，流星下坠如雹，无色无光，母亲睁大了眼睛也看不见。母亲忧伤的望着一个考古学家，考古学家忧伤的望着半截残碑，希望那断掉失踪的一半能生长出来。夜半那考古学家偶得一梦，梦见古墓裂开，死人坐起，朗朗背诵全部碑文。考古学家狂喜，因狂喜而心肌梗塞，而溘然长逝，夜尽寿尽，他考古的成就随着死去。他的墓前也立着半截残碑，千年后又添多少困惑。
中国是我的母亲。可惜人心太复杂，你不能只有一个比喻，不能只下一个定义，不能只用一套形容词。在这方面你也不可以设一言堂。我要告诉你一首歌，你从未听过的一首歌，但愿你能听懂。你从未想到世上有这样的歌，但愿你能包容。
台湾是我的家
大陆是我的梦
美国是我的战场
何处是我的坟墓
可是有些人不这么唱，他们把自己加进去：
台湾是回不去的家
大陆是醒了的梦
美国是打不胜的战场
有个人匆匆路过，听到这首歌，蓦然停止，昂然说：对我而言，大陆是回不去的家，台湾是醒了的梦。又匆匆行去。
你看，这就是人，他们彼此不同，他们全体又与你不同。人人唱自己的歌，几时我也能唱你的歌、你也能唱他的歌？几时我们能为别人的心声神往沉醉？这时代，每一种歌只是一种咒语，别人不懂，也不希望别人能懂，更不希望也懂别人。人由上帝草创，人们互相增删润色，你画我的皮，我画你的皮，画好了，恨不得嗤嗤撕碎。人在恨恶另一个人之前几曾想过他如何影响了那人伸手参加塑造了那人推动了那人？几曾想过那可恨可恶的人掺有他的功德罪恶和形象？
所以，母亲，我们需要母亲如病需医，如渴需饮，如疲倦需梦，如音乐需琴，如夜需星月，如计算机需电流。恕我直言，天地欠我母亲，英雄还我母亲。恕我直言，选美会不能医治失恋，老人院不能弥补失怙。母亲，母亲，身为失踪的游子，这呼唤声里有我们的权利和尊严。你、万万不可以、认为这呼声暴露了我们无可救药的弱点。母亲，我们共同的母亲，我们在她膝下合唱新歌，你、万万不可以、认为网罟中已经有了猎物。可怜的母亲哪！你可以使我心痛，不要使我心碎；可以使我失望，不要使我绝望。
今夜星稀，万户沉沉而天线独醒，电波如梭，编织战争与和平。我们分别礼拜、共同祈祷，为神话而努力，向预言负责。我们为预言吃苦，向神话找安慰。向前看、预言是雷，向后看、神话是雨，雨化雷雷化雨多少轮回。身为男人、去关心别人的妻子，难；身为女人、去爱别人的子女，难；身为游子、去爱别人的父母，难！在我心目中母亲总是低眉垂目而坐，告诉我，怎样分辨母亲的左手右手，母亲现在是双眼皮还是单眼皮？