我的生日？你问我，我还正想问你呢，问你可曾仿佛听过模糊记得我生在那一天。
近来想起不少童年往事，其中没有一组音符一抹颜色一刻触觉味觉跟过生日有关系，不管是我的生日还是别人的生日。我好像来自一个没有时间观念的世界。我看自己如看满天乌云。
倒有过几个不是生日的生日。我从十几岁就为家里赚钱，那时找工作最容易的地方是军队，但军中的人事作业手续十分麻烦，于是，张三走了，并不开缺，找李四来领他的那分粮饷，做他的那一分事情，万一上级单位来检查，李四承认他自己就是张三。这叫做顶名字。我曾经到处顶名字，反覆熟记别人的年龄籍贯出生日期，常常觉得本来的我已不存在，对于生日那种口含通灵宝玉的感觉也逐渐丧失了。
生日是我的隐衷。到了我在官方纪录上必须有个生日的时候，我的羞惭好像被那户籍员一下子捉住了赃证。那人倒有老吏之风，断然解除了我的窘迫，他说：写四月四日好了，四月四，儿童节，容易记；男儿志在四方，含义也很深。言犹未了，落墨定案。我茫茫然接受了这个生日，那天我整天吃东西都酸。
我有一个生日是为了别人办事方便。你怎会没有生日呢？一千个人问。你不是莎士比亚，生日怎会失传？你不是耶稣，生日怎会出于假定？一百个人问。他们忘了多少年轻人自己不知生时，多少老年人别人不知他的死时。志在四方，四方无方，都是方向，也都不是。有中之无，醒中之醉，生长中之流失。一个不知道自己年龄生日的人会是一个可靠的人吗，别人疑我，我也自疑。四月四日！我像孵丑小鸭那样孵这个日期。我恨不得是树，砍断躯干察看年轮。
没有生日的人更如一梦：梦见四面都是黑板，上面写着黑字，要细心看才看得见。梦见钻进黑色的火药堆里，自己把引线点燃了。梦见夜间在崎岖的山路上行走，大雨倾盆，雷电照路，全凭这瞬间一闪，加上胆子，加上运气。有时候，你就是我的青光闪闪，把我照成透明的玻璃人，摔不碎的玻璃，任人敲打，和同类比赛响声。你给我许多格言，格言是空空的汽水瓶，是谁把里面的饮料喝干了？空瓶有用吗，你给我的最有用的格言乃是勿将眼泪滴入牛奶。
因没有生日而想到生命。生命起初是白纸，后来是重新油漆过的白板。生命是琴弦上的灰尘，追逐音符瞎忙白忙。生命是遥远的无人相信的那一分思念。生命是银幕上的蚂蚁，历经荣华幻梦兴亡血火没有被剑尖挑起来。生命是空气中有原子尘，食物中有防腐剂，土壤中有化工废料，岁月镶金镀银，恍惚惊心。我的生命始于写出第一篇文章，终于再也写不出文章。
有时我想任何人不能自己纪录出生的日期，生日是别人告诉他的，而他相信了，就对这个日期产生感激感动神秘神圣，就会由母难想到化苦为甘光前裕后。以任何一点为圆心都可以画圆。耶稣的生日也是因需要而发明的，可是圣诞节的普天颂赞可以很虔诚。只要信。如果我能努力相信我的日子，日久成自然，真与假之间不就泯合无迹了吗。为什么老是记着它是假的呢。
它是假的。我忘不了。这是我的弱点。我对一切权宜、假定、预告都不能一心扑上去，这样，做好一个现代人就有困难。格言是空罐，罐中饮料已被人喝光，预言也是空罐，某种饮料还没有装进去，你是守着那一种罐子的人呢？我想，你的生日一定还不需要由别人向壁虚造，我应该在那一天寄贺卡给你？我的出生年月日是一个笑话，请你在地球的那一半微笑，我在地球的这一半想像你的笑容。