这里有个离家四十年的华侨要回去看看，我问他最想看见什么，他说：啊，很多。比如说，小时候，日本打进来了，我家搬到乡下。我记得村头上有棵树，树底下有只狗，每次经过树旁，狗就跳起来向我狂吠。那是夏天，太阳能烤焦人的头发，狗也怕晒，张牙舞爪总不离开树荫，就像树上有根绳子把它拴住了。我常常撑把伞看它表演，等它累了丢东西喂它。后来我们变成朋友，我坐在树底下乘凉，它睡在旁边。后来我们搬走，狗跟在后面送，送了好几里路还不回转，我伸手拍它，一身毛在烈日下滚热烫手。我心里好酸，那是我第一次知道什么是心酸？现在，狗自然是没有了，可是我一定得去看看那棵树。
我对他说但愿那树健在。我说这才是中国人，土生的中国人。我说我心里也有一棵树。这棵树跟你有关，既然告诉了他，当然不该再瞒着你。
我家城外有座小山。我读高小一年级的时候，全体高年级学生前往登山远足。小学生能够步行到达的地方应该不会太远，小学生能够攀登的山应该不高。不过那山的高度在我梦中年年增加，山一高，跟小城的距离自然也一年比一年拉远了。一片孤城万仞山，我还是能够清清楚楚看见山顶上的一座庙，庙后面的一棵石榴。
山上多半有庙，庙后多半有树，庙后种石榴却不多见。说来迷离恍惚而又千真万确，我登上山顶时全身大汗，却见那树倾身向阳，红着脸等待奉献。树上仅有一个石榴，又红又大，光彩夺目，给我的印象十分深刻，所以，后来我学成语硕果仅存的时候没有丝毫困难。我抢步上前，以篮下接球的姿势攫住它，那是我今生今世最敏捷的举动。石榴藏在书包里，等机会送给你。
这件事似乎艰难。不止一次，我的手伸进书包里了，我抓牢那石榴了，我的脸也像石榴一样红了，话是冲到嘴边了，仅此而已，一个轰轰烈烈的行为黯然夭折了。整个夏天这样过去，终于，你到我家作客，一时兴起，你翻看我的书包，我慌张拦阻，你灵巧的突破了我的防御。你发现了我的收藏。这时，我才知道它瘦了，黄了，有的地方残缺了，有的地方腐败了。我的脸上有了另一种红，心中充满了疼惜。你呢，完全不知道我的感觉，既怜悯、又不屑的说：哟，怎么留着个烂石榴！甩手把它丢进了阳沟。
你结束了我一夏天的恍惚不安，留给我一秋一冬的怏怏。那树印在我童年的底片上，停止生长也停止毁灭，青天灵明，任它振翅欲飞，任它降落尚未着地，浓绿四溅，带几点星星之火。那果，那仅存的硕果，在梦中大如新坟，无刀可切，无口可咬，千真万确。年年有梦，山越来越高，人越来越小，隔着山，山那边的地平线淹没了你，山这边的地平线涂掉了我。我仰起脸踮着脚尖还能看见那棵树。
我暗想：如果那棵石榴还在。
那棵石榴树进了大炼钢的土高炉，无人能倒退还原。这个消息使我身上又少了几磅中国血肉。唉，与其后来发许多文告，何如当初多留几棵树。
一棵树，左右不过一棵树。像蚌爱惜珠，像孕妇忘不了胎儿，英雄不屑，英雄不齿。我们不是线条锐利棱角清晰的人，不是抢到上游洗脚站在上风呼吸的人，也不是见人流血马上找显微镜的人。我们难满足。上帝打发黄巢离家上路只给他一把宝刀，上帝要使我们回家安居却得借水浒传开张清单：太平天子当中坐，清慎官员四海分。谈何容易！
有些树是要被人遗忘的。有些人也是。人人感谢母亲，几人想到还有收生婆？山以虎灵，不以草灵。地方志不为草立传，对熊罴立传，看虎熊踏草而无意见。我历经七个国家，看五种文化，三种制度，到那里都一样，因为人性一样。我也必须忘记那些树吗？
这是一个换心的时代。我该有几把心肠，几套记忆呢。怎样把不该记得的事情忘掉呢。既要热爱，又要冷酷，既要刻骨铭心，又要健忘，我如何达到标准呢？有没有一套课程、一种训练，像逾跏那样，可以使我把事物倒过来看？有没有一种机件，像电脑的软体一样，可以轻而易举的完全否定昨日之我？
赤条条来，易，赤条条去，难。到死始知万事空？倒也倒不空，挖也挖不空。我忘不了的那几棵树，几个人，几处地方，几支歌，几件事，之类等等，你就让我记着吧，算我作梦，算我造谣，算我发高烧！