长江给我的印象是，伟大得使人想灭顶。一切伟大都诱人设想生命突然结束了也好，登上摩天大厦想往下跳，见了金字塔想往里钻，进了群山万壑想失踪，在拿破仑或成吉思汗麾下想赴汤蹈火马革裹尸。
长江长。长江的水热，江岸的树多。人群是另一种水。那年人如潮，江如堤，人在江岸受阻，上游走走，下游走走，似乎想找个池沼。有人终于过了江，有人望着江水出了半天神又折回去，有人有许多人在江岸上找一块树荫坐下了，也许入夜就睡在那里。
那是盛夏，树下是人，树上是蝉。树身贴满了白纸招贴：武儿，在此等我，切勿离开，我一周内必来找你，不见不散。二弟，我先过江去了，望随后赶来。火速过江，不必等我。以及弟决意北返矣，兄自珍重。之类，等等。蝉的喊叫使人静默，使那些招贴虎虎有生气，好像每张招贴就是一只蝉。
在那里，我认识了一个人。每天午后，他从林后的村子里出来，左手一把锡打的酒壶，右手拄着一根长管的旱烟袋，每走几步，就对着壶嘴抿一口酒，人未到，热烘烘的糟气先散开了。头发长得披在肩上，像女人；胡子盖住了嘴，像戏台上的古人；论气候，那件对襟夹袄实在太厚了，于是解开所有的扣子，袒胸露腹，像个无赖汉；脚下一双布鞋权当拖鞋穿，踢踢蹋蹋响，像个老学究。
这人喝冬季的烧酒，披明朝的散发，穿春季的夹衣，是什么人？奇怪，他分明落难，却有两个汉子做他的跟班，一个扛着小方桌，一个挟着小板凳，拿着纸笔墨盒。大路旁，树底下，摆好了，那人低眉垂目而坐，从自己口袋里掏出三个制钱来。他是个算卦的。
卦摊前面挤满了人。人，有时候也很关心别人的命运；自己不占卦，看看人家。命运化身六爻，六爻化身六亲，六亲生克，祸福所倚。卜者一手书写，一手掐算，口中念念有词。两个跟班的轮流收钱，钱袋进自己的口袋，卜者显然很穷困，但并不关心收入，他只要壶中有酒。中午，卖包子的来了，他不吃包子，教人去打酒，两个跟班的一同去了，他们也不吃包子，趁打酒之便下小馆去。
除了酒，卖卜者只记得那三枚制钱，万历通宝算是古钱了，好像有人说钱越古卦越灵？这样轮廓完好的古钱，还有那绿玉烟嘴，还有他那白皙的脸、在饮酒中略透红润的脸、与长发乱胡自相掩映，几曾在卖卜者流那里见过？下午有一老汉问卜，钱也付了，六爻也摇出来了，说自己马上要过江了。卖卜者拍的一声放下毛笔：卜以决疑，不疑何卜？老乡，卦钱退回！两个随从齐声答应，手却捂紧了口袋，老汉愣了一会儿，腼腆而去。你看，这么一对比，这卖卜者是不是很有风格？
据说他断卦很灵。据说他对一个寻妻的男子说：西北有个村子，地势很高，村头有口井，很深，你守在井边等她吧。据说那男子很听话，到那村子一住十天，除了一天两餐，寸步不离井边，可是就在他去找饭吃的那一刻功夫，一个妇人来投井，捞上来一看，正是他太太。
据说有个男子来占卦，问怎样找得到他的哥哥。这卖卜的人咬着烟嘴模糊不清的说：你没有哥哥。怎会？我怎会没有哥哥？老家方圆百里谁不知道我们同胞弟兄？可是，照卦象看，你没有哥哥。那人昂然说：等我找到了哥哥，我们两弟兄来砸烂你的卦摊子。据说，那人折回去顺着原路仔细打听，几天以后听到噩耗，他哥已经死了。
据说
有人恭维他是活神仙。他黯然咂口酒：神仙又怎样，还不是没有用，一点用也没有！弄得人家怪没趣的。
没事的时候，他像个烟火神仙一般坐着，咂口酒，吸口烟，把烟喷出来，紧接着射出一股口水，射得很远。我很诧异的望着他，不知他何以要同时做这三件事情。敢情他也在观察我？他的话吓了我一跳：
念过书没有？
念过一点儿。
念过我的诗没有？
这个，自然是没有。我根本不知道他写诗。
要念过我的诗才算读书。他曼声长吟：
唐代离宫阶代堤
朝阳红到夕阳西
这是什度？
这是柳树，我家的柳树。我家有一百多棵老柳。
我等他念下去，他却只顾喝酒，抽烟，吐口水。然后：
尚有清狂左传癖
未登神妙右军堂
这是？
我的自传。一共四十首七律。四十岁了吗。明天我写下来教你念。
真惊人，四十首七律，他要是教我背，我怎背得出来？还好，他说过就忘了，没有再提。
蝉是一直在断断续续的叫着。这时一阵热风挟着热尘穿过，林间的蝉似乎受到某一种暗示，一起狂乱的喊个不停。那声势，叫得树都疯了。
他转过头去听。蝉叫有什么好听？难为它们身子那么小，音量却大。如果人也有这个样子的发音器官，我是说按照体积和音量的比例计算，做父亲的就容易找到子女、失散了的同胞手足也容易重聚了。有那么一个人，一条大汉，入林来读树上的招贴，一棵树挨一棵树，如读碑文。他忽然转身狂叫起来，他读到了要找的人，那张崭新的招贴还往下滴浆糊呢。他在林中疾走，满头是汗，可是他喊不过那些蝉，那些蝉联合起来压制他阻挠他破坏他，枉他堂堂一表凛凛一躯也敌不过斗不赢。唉，如果他能立时就地变成一只大蝉
你知道蝉为什么叫？
不知道。
你没读过我的诗，当然不知道。蝉是冤魂化成的，叫，是在喊冤。
经他这么一说，蝉的叫声是有几分邪气。那些裹了白色招贴的树，突然像是披麻戴孝，放声哀号。这个人哪，肚子里还真有学问。
您贵姓？
我姓曲，叫曲园。
曲先生，您的学问真大！我想起俞曲园。
这倒是真的，我很有学问，学问很大。这人好大的口气！幸而下面还有一句：净是没用的学问。
树林里出现了几个孩子，长胳臂长腿的领先，拿一根竹竿，穿开裆裤的跟在后面，抹着鼻涕。
我知道他们来做什么，用他们灵敏的耳朵，听那一只蝉喊得最亮；用他们明亮的眼睛，找出那蝉攀附的枝桠；用他们全身的活泼爬树，举起竹竿，碰触蝉身，那蝉不知道竿头涂满了浆糊，它凭着本能振动翅膀，它那薄到透明的翅膀立刻黏合立刻臃肿立刻泥泞，它就挂在自己的翅上翅挂在竹竿上竹竿缩进简单的计谋里，或者像一枚石子坠地有声再落入黑暗的袋中。
蝉在袋中还能闷闷的呻吟，但活不多久。
全部过程分毫不差。我做过同样的事情，那卖卜者在他家的老柳树下大概也做过。
他怔怔的看那棵沉寂了的树，忘了喷烟吸酒。他在想他的童年吗？
不是。他对我说：
负屈含冤的人是不能叫喊的，你看，这就是喊冤的下场。
他的名字并不是曲园。一天夜晚，江防部队的一个班长来到我们寄宿的村子里，手里扬着一张字条，问大家：认不认得这个人？这是他自己写下来的名字。我接过来一看，上面两个大字：屈原。
屈原，曲园；曲园，屈原。原来如此！这人是不是很脏，头发很长，提着酒壶？是的，那么，我认识他。班长目光扫视，希望能再找出一个人来，他需要一个老成持重的中年人，可是除了我，别人都往自己的壳里缩。
我跟班长去他们队部，一路月明如昼。班长告诉我，那个名叫屈原的人夜晚沿江乱走，指手画脚，念念有词，好像在发什么信号；哨兵搜他的口袋，搜出三个制钱来，好像是某种暗记；带回队部一问，又好像是个疯子。
队部的军官见我半大不小，有些失望，既然别人都不肯出头，只有以聊胜于无的神情对我说：我们知道他没有问题，可是照规定得有一个人保他出去。你这保人年纪小了一点，不过也没有关系，这只是一道手续。我糊里糊涂的盖了保。军官叮嘱：人就交给你了，你可别让他掉进江里喂了鱼哦！
出了队部，我说：屈先生，方向不对。他说：没错，我再去看看江。刚才不是看过了吗，他说刚才没有看够。
我跟在后面。月光下，前浪后浪，使劲的搓洗，洗月洗树，洗三分之一的中国。江面上银蛇跳跃，他很兴奋，指着江面说：看见了没有？波浪上有字。银蛇也在他凸出来的眼球上跳动。
什么字？谁认识这些字？
他说：天机！天机！
他一面看江，一面快走，鞋子从脚上掉下来再穿上。走着走着，银蛇消失，在沉沉的江水中，那轮明月分外清楚，比天上的月还新还亮，仿佛这一江滔滔就是为了磨洗这月，从上游洗到下游，仿佛洗下来的锈和灰尘把这一江水弄浑了。他指着水中的月沉吟。
看见了没有？这是天眼。
我看像一条鱼的鱼眼，可以挖出来玩。
那有这么长的鱼？
又那有这么窄的天？
天地有时候很窄、很窄！他吁了一口气。
这时，江水忽然哗啦哗啦响起来。倘若江边只有我一个人，我会吓得回头跑。
天起了凉风，他说这不干风的事。每逢上游有人痛哭，眼泪落在水里，下游的水就喧哗。他说。
你什么事都知道！
都是没有用的学问。
我们横着看江。他一转身，看江的上流，逆水行舟的方向。这可不得了，江水涌到我们脚下，我几乎站不住，要跪，要仆。在浑沌的宇宙中，地球在发热，有什么从江底下孵出来，地壳要沿着这条缝裂开。
很巧合，他在这时问我：
地球有一天要爆炸的，是吧？
我也听人这么说过。
如果地球炸碎了，破片落下来，究竟落到什么地方去？他挥动旱烟袋的长杆指天画圆。往下落，往下落，一直往下落，究竟那里是个了局？
我说，天文学应该有答案。
天文学有什么用！
忽然有了秋意。敞露胸膛的他，打了个喷嚏。他忽然面对江流，朗吟起来，声音比他的喷嚏还响：
中央公路
天河漏
我是为命
你何故？
这算什么？他又打了个喷嚏。我说回去吧？他不理我，继续朗诵给水中的月听，非常激昂：
鲸鱼彩尾
偷喝油
摆在浑水
搓和洗
这又是什么话？难道他真的疯了吗？我坚持该回去了，再不回去，得了感冒怎么办。
今天晚上，只有你这句话有用。他认为。
我替他拿着烟袋。他把手伸入袋中，摸索了一阵。我想他是在玩味他的古钱。他向着明月，伸开手掌，三枚古钱排开，在月下显出清楚的输廓，坚韧的个性。他把手握紧，再伸开，古钱翻了个儿，历劫不磨，古意盎然。
然后，他一扬手，三枚铜钱飞向江心，看不见落点，也几乎听不见那蟹眼似的声音。钱如飞雪，溶入。
这是为什么！
走吧，我们回去。走了一段路之后，他接着说，当你第一次看见井中有月，你就该知道世上没有奇怪的事情。
奇怪，难道他真是活神仙？第二天，一阵风雨，吹破了树上的招贴，吹散了树下的人群，吹哑了蝉，吹冷了江。也吹来一阵兵革杀伐之音。
人群挤在大风中等渡船，不见那个卜者。有人对他同伴说，这江是数一数二的名胜，我还没好好的看它一眼呢！他的同伴说，看什么！搬也搬不动、扛也扛不走。
看江去！说不定遇见那卜者。也是注定我们还有一面之缘，远处，他紧挨着江水走，挤那江，把江挤弯了，把右脚的鞋子挤湿了。一阵狂风从对岸吹过来推他，怎么也推不开。旱烟袋还在手里当杖用，酒壶却不见了。我忽然有个想法：他怎么可以没有酒壶！没有酒壶怎么活下去！
走了一程，他转回头来，换个方向，用左肩挤那条大江，这回连左脚的鞋子也湿了。江是不会让步的，他似乎也不会。
我回身虚指一下：码头在那边！我以为他在找船。
他定睛看我，用考试的语气问：
我是谁？
对啦！他是谁？
你不姓屈，对不对？
老天对屈原不错，让他姓屈。屈原要是不姓屈，那就没意思了。
我白白顶个屈字，屈原，没有粽子，也没有端午。
他说：可惜我那些诗
我只好去挤渡船。过江纵情看江，风高浪急，前浪急于摆脱后浪，整条江急于摆脱大地。春江如油，夏江如绸，秋江如酒，冬江呢？昼江如军，夜江如魂，雨江如琴，雪江呢？我不忍想像披一件夹衣露着胸膛皮肉如何过冬。我在江上已觉得有髓无骨，有血无管。江中满月，苍天独眼；江中满星，苍天复眼，天看江江望天，看到的也仅是自己。
许多年后，我读天问；发现；
中央共牧
后何怒
蜂蛾微命
力何固
惊女釆薇
鹿何佑
北至回水
萃何喜
是了，那夜月下，那卖卜者临江朗读的，原来是这个！
是的，没用的学问！
我不是找人，我不找他，我知道他在那里。我仔仔细细的思念他，是因为你来信提到有用的知识和没用的知识，这层意思他早说到。你们一老一少，一男一女，一个革命一个逃亡，一个念天问一个念资本论，竟有如此共同的认识！
积累知识原也艰难辛苦。知识的金字塔，可能在一张标语之后，一阵锣鼓之后，立即化为垃圾。这时我们心中都有一只蝉，或一只须眉毕现的透明的蝉蜕，这时我们就需要拯救。旧时月色，如对前世，可惜少个卖汤的孟婆。
那个二十年，我经常隔着海峡听锣听鼓听风听雨，想政治运动如江水洗你搓你。早起，花上有露，露上有朝曦，朝曦中有窗，窗下有长发，发下有肩，肩下有臂，臂下有指尖。你用左手剪右手的指甲，再用右手剪左手的指甲。老一辈常说，每天掌灯以后不可修剪指甲，人的灵魂藏在指甲缝里休息度夜。你总是任性，独行其是，令我提心吊胆。你的灵魂究竟在那一个指甲缝里寄宿？会不会被剪刀弄得成残成伤？它够不够敏捷，有没有先见，能不能及时闪变腾挪，躲锋躲刃躲梳躲篾，躲过一劫又一劫？看你剪下来的月牙儿般的指甲，花瓣儿般的指甲，我梦见灵魂的残肢。直到第二天早晨，再见你完整如旭日，健康如朝晖，才悄悄放心。
这就是我在锣声鼓声中的反覆祈祷。
你也许认为我该剪去无用的知识；如同剪掉过长的指甲。
可是，如何才不致于剪断我的灵魂？谁来替我断这一卦？