我沿着小河喊你。看这是那一年的事情？你把一片草叶弯过来做船，轻轻下水，看它缓缓航去，翻覆，或是失踪。一件又一件，你替平静而寂寞的河面增添事故。我沿岸替你找合用的草叶，蓦回首你已不在岸边。这是那一年的事情了？我沿着河岸喊你；在回去的路上喊你，由大门外喊到门内，由前院喊到后院。我相信未沉的草叶船，未眠的蝼蛄，未谢的夫妻花，都听见我喊。没有回应。不知为什么有些恐慌。
一脚踏进书房，里面有个人，可不就是你？你坐在椅子上看苏雪林的<棘心>，一脸俨然。你就在书房里面，里面静得像太古。这是你吗，里面这气定神闲的人是你吗，怎会听不见我的呼喊？回头望院中，风在方砖上撒灰尘，小草在两砖之间挤窄门，墙角的丛竹越长越黄，学着做伪君子。院子里并没有我的喊声。我到底喊过没有？
今天我又有同样的疑惑，历史决不重演，但是人的感觉往住相似。我想找人，我有许多人要找，我把许多许多事情告诉了你。我是倾心吐腑的写，字斟句酌的写，漫天铺地的写，写给你看。可是，你怎的不置一词？你岂可置若罔闻？那些有关找人的事，我到底写了还是根本没写？
今天想起很多恍惚，世事恍惚如风中火焰。又是那一年？日本兵要来，大家逃难，我抱着一本书，硬面精装，沉沉如砖如石。人人说带书做什么？我死也不肯松手。你常常看那本书，每隔几页就微笑一次，书合起来，微笑就夹在里面了。那是那一年的事了？我还小，带着那么厚的一本书嫌重了，太重，只好把封面撕掉，太重，只好再把目录撕掉。一路撕，越撕越薄，撕下来的书页随风飘散，不似落花，不似落叶，不似风筝，不似蝴蝶，像甩掉了我自己一只手。最后剩下两百多页，我怎么也不肯再撕，这一部分你最爱看，你留在里面的微笑最多。可是，这最后留下来的精华，后来又怎么样了呢？记忆真的那么可靠吗？
不，记忆还有另外的版本。仿佛是，事情并不顺利，有人铁青着脸跑过来说；要是风把书页送到日本兵手里那可怎好？要是日本兵把它当做抗战的传单，放出骑兵来大事搜索，那还得了？不管这上面印的是什么，白纸黑字总是祸根。这玩艺儿一定得烧掉！全体色变，立即有人掏出火石火镰。说起来那年月火柴也普遍了，何致于还用这古老的法子取火呢？再三寻思，依然清楚，干燥的纸媒在热空气中一沾就着了。烈日下看火，火无色，灰随风飞，热地上没有焦痕。抬眼望去，那样坚硬的路，蹄痕辙迹全没有，一直伸向远山，山是稀薄透明。千真万确，一切历历在目。
那天夜里在井旁宿夜，梦见我把那本书藏到井底下去了。虽然一页也没撕，仍嫌不够沉重，特地拴上一块石头，石头还有孔有窍有皴有苔的，很可爱。多少因循、多少苦闷、多少徘徊换几个真善美。他日重过此井，书是捞不起来了，喝几口井水再走吧。多少牺牲、多少埋没、多少残毁剩几个真善美。井里多了书香，喝水的人有了灵感，明月照见井底的诗，泉水通往汨罗江的鬼。杂乱无章，一夜碎梦。
有一天，我忽然告诉自己：恐怕错了，那本书好像并没有烧掉，你确确实实把它投进井里去了，而烧书乃是一梦。于是记忆马上重组，我投书入井的时候唯恐村人听见声响，伏在井口向着井底尽量伸长两只胳臂，几乎连身体也坠落下去，难道是梦？松了手，屏住呼吸听，又觉得下坠击水的声音太小，不能掩住我的心跳，怎会是梦？事后看井水，全井黑亮，好像所有的文字已还原成墨汁，这好像是梦了，难道由于这个原故全部经过才错综成梦？
仔细想想，好像投进井里比较可靠，用火石火镰取火烧一本硬面烫金的精装书不合理，说不通。可是，怎么又有个印象，那次逃难结束回到家中我还读那本书？逃难途中有人说，日本军队派人到每一个村庄去朝井里丢个药包，使中国人全都病倒床上不能抗战，你千万不要引起村人的误会。这话到底对我发生了多大作用？
不错，回到家里，我还在翻阅那本书，书上说，有个人从战场上归来，一条腿被炮弹炸飞了，他后来一直思念原来穿在脚上的那只靴子，因为靴子里藏着他的钱。不想腿想靴子？太讽刺了吧？这时我抬起眼来正好看见一个独腿的人坐在对街晒太阳，我吓了一跳，难道他是从书本里走出去的？这个印象太深刻了。他坐在那里想什么？倘若连靴子也没有，或者虽曾有过靴子但无钱可藏，他还有什么可想？那一种人生较好？那一种更坏？
也许，有关断腿的一切，是我事过境迁、思乡怀旧的一个梦。同样一件事，内容断续因果矛盾的梦我做过很多，有些梦不免和事实混淆了也把往事扭曲了。在那流亡途中、忘了名字的地方，一个同学蹲在河岸上大便，面向流水，猪闻香而来，从后面拱他，一下子把它拱进河里去了，而今想想，这是真还是梦呢？在那忘不了名字的地方，战火烧掉半个村子，烧到一堵土墙旁边，无缘无故熄灭了。火舌在那堵墙上又描又泼，俨然完成了一幅壁昼，村中的惊魂奔走相告，指出那是救火的观音。咳，这是梦，还是真？
谁能指出那个是梦？谁能断定那个是真？历史密封太严太久，记忆发酵成醋成酱，而我皓首穷经研究把酒还原成葡萄。看样子，对那些被死亡腌过的人，你是一点兴趣也没有了。这不像是你。这世界每一样东西都像是另外一样东西。人的白齿像雪。高空飞行的喷气机像一枚敲进去的钉子。树像鸟，鸟像坠石，石像肿瘤。新草如剑，新芽如婴，新愁如未熟之酒，新怨如未驯之驹。烛光下如仅可容身的洞穴，立怕碰头，坐怕伤膝；烛焰左撇右捺上挑如笔，写人间不平。一行树如一棵树步步由清晰走入模糊。样样东西都像是另外一样东西，组合如此无理，世界遂奇异起来。
我或者是在思念我那一去不返的靴子？你或者是那烟火模糊的观音？