眼科医师的眼睛该是什么样子？清澈？温和？安定？明朗？他们的工作是眼睛对眼睛，擦亮天下人的灵魂，我想他们的眼睛很美，美得使人想替它们配一个画框。
然而，我是闭着眼睛走进那个眼科诊所、又在暗夜离开的。那年炮火很凶猛。那年我的世界碎成瓦砾。那年我的两只眼睛都因为肿胀而密封起来。我摸索脚下的坎坷。瓦片不能变成家信。瓦片不能变成车票。瓦片不能变成纱布和消炎药膏。瓦片相互倾轧，发出骨折般的响声。瓦片绊倒了我，爬起来，眼更肿更痛了。
我想起附近的一个小城。我想起那个经常称颂耶稣之名的医生。那时比那年稍早炮声虽远，伤兵却近。伤兵结队而过，把硝烟的气味溃烂的气味留在空气里。那临街而设的眼科诊所，忽然门前搭起天篷，搬出大量的纱布绷带和外科急救的药品，还有一捆一捆的竹竿，一桶一桶的开水。伤兵过境，就在篷下喝水，换药，临走抽一根竹竿当拐杖。自然，那位眼科医师没收过一文钱。不知是上帝特别爱他，还是要格外折磨他，那一阵子小城居民的眼睛特别健康，于是他就全心全意客串起外科军医来了。
如果那诊所也变成瓦砾，我想我会变成瞎子。我赤手空拳，瓦片也不能变成手杖。没有手杖的瞎子才是真正的瞎子，那一瞬间，我觉得人生真是太空虚了。一路摸索，那天才知道手臂加手指究竟有多长。终于，我摸到了墙壁门窗。终于，我听到锣鼓。炮声不是才停吗，怎么就有锣鼓响起来了？大锣大鼓从我身旁擦过，我从门上窗上摸到音波。突然红光一闪，劈脸就是一记，接着是颜料的香味扑鼻，不是巴掌，是风飘大旗。游行？真不巧，岂不是让全城的人都看见了？
诊所还在。医师还在。我摸到医师的手，这是好久好久没有摸到的温暖与柔软，有热泪外冲，冲开了眼皮，隐约见光，这是一个吉兆。可是到了晚上，我向床头伸手一摸，却摸到盲人用的一本点字圣经。两者之间，我问医生病情如何，他的回答是多祷告，信靠神。神！神无所不在，在希望中也在绝望中，在胜算里也在败象里。大厦落成，你赞美上帝，大厦将倾，你不是也交给上帝去负责吗？神！神究竟为我安排些什么？
我什么也不能做。我实在需要做点什么。我伸手去抚摩那本点字，正襟危坐而全神贯注。凸凸凹凹的小圆点，一个一个，一丛一丛，顺着指尖流进我的心。这些蚕卵一样的文字也能孵化吗？能，我把它孵成进行曲，一个圆点是一个音符，合谱成冲锋厮杀。在我的体内，药物正与细菌作战，为了缩短治疗的时间，医生用药猛，所以战况惨烈。病菌为了活命，必须杀人，人为了活命，必须杀菌，没有和解，没有和谈，没有和平，只有战争或备战。唉，如果可能，我情愿把一条臂割让给病菌，然后全身的器官肢体永远健康。如果可能，我赞成世上三分之一的人永远生病，三分之二的人永远无病。如果可能，那就让这一个世纪的人全病，下一个世纪的人全好。
那些蚕子一样的东西每天孵化，蠕动，流失，然后孵出第二波，一如幼蚕。有时孵化成史，谜一样的历史，回文诗一样的历史。有时孵化成禅，并无现在，此刻恍如来生，即是隔世。有时孵化成风，风无形，惹是生非证明自己存在；风无家，见缝钻入又被挤出。有时孵化成井，我坐在井底，云动井摇，摇摇晃晃载着我潜地而行，行至楚尾吴头，头上一轮黄月恰似瓶塞正要堵住井口。有时孵化成当初过境的老兵，他对医生说：我只剩下七个指头一只耳朵，别的什么都没有了。医生说：你头上有天，天上有神。
下一波涌出来的是命理。我替自己算命：变囚，变残，变贱，还是变英雄？我替喇叭替鼓算命：喇叭何时知道自己是喇叭，鼓何时知道自己不是雷？我替虱子算命：虱子何必那般贪吃，粮仓就在嘴边，吃！交配繁殖不知大祸临头。楼什么时候能折腰，不使人坠楼而死？楼能折腰，井能呐喊，河能反弹，火能禁足，刀能含羞，子弹有思想，安眠药会罢工，要少死多少人，多少人的命运要改变要重写。
就这样，我每天用心读那些点字，杀时间，杀菌，等眼睑变薄变轻，巩膜变白变润，睫毛变直变清洁，眼波变满变流动。某天深夜，医生对我说走吧，我送你上火车。我说医生，我的眼还没好呢，他说可以了，只要按时点眼药，平时闭着眼睛。我跟他踉跄从站长室进入月台，由月台进入长长的列车，车厢里挤满了人，全是男人，前胸贴后背，左肩擦右肩。我好容易挤进去，用一条腿站着，另一条腿没有办法找到空隙脚踏实地。同船过渡是前生注定的缘份，但我至今不知道这些奇异的乘客是何等样人；不知他们从何处来，往何处去；不知他们以后穷通荣辱，生老病死；也不知又会几度重逢，相见不识。
自那以后，我对眼科医师有特别的感情。我发现，眼科医师的眼睛特别有光采，有神韵，有亲和力。心脏科医师未必有一副好心，眼科医师却都有一双好眼。对他们的眼，上帝特别多费了一些爱心和匠心。他们的眼是江中的漓江，池中的天池，湖中的西湖。当年对我施医的那位大夫也该如此吧？他的眼到底什么样子？我却茫然。
这就更使我想念他。我常常把一双一双的好眼睛配装在他的脸上，总不是天造地设，妥当匀称。请你替我找他。你不必寄给我六安的茶或秦俑的复制品，我只要他的一张照片。
听说那小城高了不少，也肥了不少。我们的良医当然也龙钟了不少，玻璃体也浑浊了不少。我仍然要寻他访他，想知道他的晚景是否安康，子女是否成器。积善之家，必有余庆，我们来检验这句格言。