人，一生的精力多半用来改正自己所犯的错误。请你给这句话打个分数好不好？当年，曾经，我们相向而坐，看我们能背诵多少警句，看你服膺的是不是我认同的，看我迷醉的是不是你欣赏的。我说：我们爱听黄莺，因为我们不懂它说什么。把分数写在小纸片上，八十分，抟成团儿，丢给你，你也抟一个纸团儿，藏着六十分，丢给我。我们同时打开着，我们事先约定只是看，绝不辩论。人人希望延长生命，所以相信有鬼。你一面说，一面写下九十，望着我，望着我的笔尖，而我望着你，自己竟不知道写了多少。我们认识悬殊，可是我们从未辩论。
我们在十六岁的时候可以不辩论，到了六十岁还要辩论吗？我们同在一个屋顶之下不辩论，如今住在地球的两边还要辩论吗？我们共同读一本书的时候不辩论，我们分开读两本书还要辩论吗？真理愈辩愈明，你给这句话打过零分！一见辩论二字；我好累、好怕、好虚无，我们延长那个约定，依然不辩，任他夜莺啼弄，鬼魅喜人！
人，一生的精力多半用来改正自己所犯的错误。由零分到一百分，任你，我不打分数，不参加意见。如果你也喜欢这句话，如果你也给了它高分，那么，我要托你，郑重托你，替我寻访当初说这句话的人。我不知那人在那里。我只知道他曾经在冰里雪里，血里火里，生里死里，一场恶梦里。
冰里雪里！我是因为冰雪才认识他的。一切都不必细说了，那年老天用冰雪收人，先把地球挖走、换上一团云，再把苍天抽掉、铺上一层冰，左右四方也都雪漆了、冰镀了，冷冷的望着我们一小撮苍生游动，等我们肉体结冰、灵魂出窍。那有山，那有水，那有大豆，那有高粱，那有使命，那有归宿。只有雪，只有白，只有死走，只有走死。
极冷是在炮火停止之后，空寂也能凛然生寒。冠者五、六人，童子六、七人，因为腿短，所以雪深。雪是一场末日审判，人人只顾自己，嗤，嗤，同类从我们身旁越过，撕裂了所有的共同。他们走远，消失，永不再逢，像是从地平线跳下去，落进另一个星球。吸入的都冷，吐出的都热，冷热对流，等热散尽，等吐出来的也冷。书本欺人，说三才以人为大，这样的冷，天受得了，地受得了，人受不了。天地冷成一个透明的浑沌，等盘古来敲破，而盘古不来。天等着收魂，地等着收尸，天覆地载中，人自大自杀。漫天是雪，雪花大如手掌，飘成漫天讣闻。
冷，冷是一种毒气。冷是一种销镪水。冷蚀透皮衣，冷蚀透棉衣，再蚀透毛线衣，衬衫，内衣，向毛细管冲刺。咬着牙想，想六月的热锅，想地狱之火，想钻进别人的血管，想爆一个原子弹做热炕。动员一切的热堵住毛孔，与寒气反覆搏杀，断断续续放些冷屁，好像屁也围住肛门结冰。把牙关咬紧，咬紧，把寒冷咬住，咬死，把唇齿咬成一副冰雕。
咬紧牙想今夜会躺成什么样的姿势。一切不是都冻结了吗，宗救冻结，不见上帝；情感冻结，不见朋友；责任冻结，不见长官。我的脑髓也冻结了吧，我觉得我在缩小，我的衣服是惊人的宽松，我似乎是从帐篷里伸出头来四面观看，忽然觉得这样没命的挣扎前进是不必要的，我迷迷糊糊的打算留在帐篷里。功夫不大，我比同伴们落后了一大段距离。
就在这时，一个大汉向我们大步急奔而来，他踢起积雪，踢成一串云烟，使我几乎以为他骑着白马。很快，他追上我们，超越我们，然后，他放慢脚步，等我们越过他。两度交会，他仔细看我们，看这歪歪斜斜点点滴滴大孩子、小大人。他用厚帽、宽领、长靴和口罩把自己遮严了，不消说还有手套，看上去三分像人，七分像一栋移动的建筑。但是，从风镜后面，我看见他大而温和的眼睛。出乎意料，他一把拉住我，向上提，往前拖，我立时在雪海里雪尘上如游似飞起来。
我不能相信这是真的。据说，人在快要冻死的时候会有各种称心如意的幻觉，我几乎以为我是那样了。他把我们这一小伙人带进一个小酒馆里，不准任何人瑟缩着烤火，他自己远离火盆，脱掉外衣，大把抓雪，用雪摩擦皮肤，勒令我们照着做。由脚到大腿，由手背到肩，由脸到脖子，直擦到发热发红。见了他，我才知道魁梧是个什么模样，矮小的酒馆似是为了映衬他的高大宽厚而设。他的脸皮粗糙，可是分布着一些白麻子，看上去相当柔和。直到现在，我述说这一段经过仍然带着说梦的心情。咳，我梦见俯身捡拾那些掉在雪地里闪亮闪亮的白麻子！
以后有一段日子我们跟他在一起。那次冒雪越野冻伤了许多人，腿部肌肉腐烂，情况相当可怕。还有人至少一千人冻死了，身上只穿内衣，皮大衣皮裤筒都丢在雪地上。是不是遇上了打劫？不是的，当地人说，人在快要冻死的时候会把衣服脱掉，他忽然觉得很热。咳，悲惨，上帝怎么开这种玩笑！不过上帝到底慈悲，他饶了我们，他派一个强人来赦了我们的死。
那人是我的英雄，我常常在他的前后左右望着他的眼色他的手，可是他并不在意自己的形象。例如，有一次，我满心虔诚，问他怎不怕冷，他说，心里有女人不会冻死，心里有仇人也不会冻死，还有，做过亏心事的人也不会冻死。这三个条件他全有，雪怕他，他不怕雪。他指着我的鼻子：这三样哪，你全缺！雪欺负你，你要特别当心！什么话，这不是没正经吗！
有时候，他说起故事来也很迷人。难得的是他平时很沉默，没见他和同事们谈天，餐桌上多半终席不发一言。他的故事专为我们而说，听来像童话。他说，在那个最后一战里，他们只剩下二十八个人。同事一向嘲笑他，说他脸上的麻子反光，敌人容易发现目标，谁也不愿意和他并肩作战，可是事到最后关头，二十七个人死心塌地听他指挥。二十八个人守一条战壕，兵力是太单薄了，全赖他虚虚实实调度得宜。可是
他的脸白了。那时天气晴朗，平畴沃野，一望千里，使你疑心能看见弹道。好久没有下雨了，大地干燥，枪声格外响亮。这时那时，一架旋风袅袅娜娜走着之字奔向战壕，奔向枪巢，不知怎么，一个人卧在血泊里了。旋风在战壕前沿徘徊，去而复来，并无钟声，卷起来的尘土也不够堆个坟墓。
他的脸全没血色，连白麻子也显不出来了。这是怎么回事，那装了弹簧一般跳跃旋转的尘柱，像是一具有人操纵的机件。其实那旋风很文雅，在他的眼前头顶徘徊趑趄，仿佛带些羞怯，可是只见二十几个伙伴倒下一个又倒下一个。天下竟有此事！他说翻遍二十五史也没见过。
他说，他这后半辈子一见到旋风就得哭。
你是怎么走上战场的呢，你原来干那一行？这个问题他装作没听见。
秋天另外有秋天的故事。草木零落雁南飞，他站在大树底下，想要承担一树的黄叶。他说，小时候，每年深秋，邻家的树叶总是飘到他家院子里落下，他总是帮邻家的女孩拣回去，所以落叶使他想家。他决定辞职不干了。
走遍白山黑水，还是老家有意思。他记得小时候有个反对缠足的运动，不仅满街标语，所有的男孩胸前还佩着一枚徽章，蓝底白字：我不与小脚女子结婚。邻家那个女孩本来总是请他夜晚到庙后面捉蟋蟀，或者请他爬上电线杆取下断线的风筝，徽章一挂起来，她就闭着口不理他了，有时迎面相遇，她总是突然涨红了脸，低下头，一小步一小步从他身旁走过，走得很慢，咳，她是缠着足的。你想，这般有情有味的事那里有？除了故乡！这些话都是他说的。
人，一生的精力多半用来改正自己所犯的错误。那天，受老树黄叶的逗引，他说出他对生命的结论。
他本来干那一行？他的第一个职业是在一家中学作军训教官。呵，我读中学的时候没遇见这么好的教官。
有一天，当地驻军的一个连长跑来找他，他们是换帖磕头的好朋友。连长一看左右无人，随手把房门关起来、上了闩，扑通一声下了跪，汗珠子叽哩咕碌滚过额头，没口的说：今天我死定了，除非你救我！
什么话，但愿同年同月同日死，老大哥有难，岂能坐视？你说吧，要怎么办咱们怎么办。好，千斤的担子我担了，立时集合学生，挑选二十个前排的高个儿交给你带去，换上军服，编进各排各班，应付一小时以后的点验。一个连有二十个空缺，那还了得！连长枪毙三次还有余辜。可是这二十个空缺要分给排长，特务长，营长，营附，他们待遇太低，还要分给团长，副团长，参谋主任，他们开支太大，轮到做连长的不过两个空额罢了！天地良心，待遇低、开支大，当连长占全了，救人一命，除了人情，也合天理！
他紧跟着那二十个学生，跟到连里，跟到排里，跟到班上。学生入列，看看还真不是假的，军训教育没失败，除了这些孩子在烈日下头先出汗，脸皮透红。这些孩子真嫩，真乖，真教人心疼，教他做张得功他就做张得功，教他做李得标就做李得标，一丝不苟。小小年纪就有机会造七层浮屠了，不容易！
点验的场面十分壮观，全团官兵集合在一起，遍野方阵井井，师长居高临下，如坐天上，立正稍息凭号音，队形变换由骑兵传令。点验官手执花名册和红蓝铅笔进入各连，连长站在全连第一名，照样听点。他，军训教官，远远站在下风口，扮演一个看热闹的闲人，竖起耳朵听那响成一片搅成一团的应点之声，一只手提着心，一只手吊着胆，生怕他的学生背错了台词。他那因朋友义气而生的自满自信终于膨胀起来。他相信一切平安无事。
咳，每一个老兵都可以作证，这个样子的总点名那有风调雨顺的呢。那天到底出了事，出了一件大事，也可以说是个大笑话。那天师长入阵巡视列兵，后面跟着一串踢跶踢跶的马靴，再后面是一群挤挤擦擦的盒子炮。走着走着，突然有人高声喊道：报告师长，我是ＸＸＸ，一九九师的参谋长！师长停步注视，这人好面熟，一九九师参谋长？不错，曾经一块儿开过会，吃过饭。可是，你怎么会在这里？报告师长，他们抓兵把我抓来了。
这一下子全团炸了。师长青着脸问：那个是连长？连长双手握拳，两肘平端，提左腿，跑到师长面前，垫步，立定，下面一个动作操典上没有，他跪下了。可怜这连长哪，也为了应付总点名气喘吁吁，他们看见有个人身体健壮，穿着和士兵一样；动手便抓，没问青红皂白。师长慢沉沉的问：军人有这个姿势吗，你是什么地方训练出来的？连长赶快站起来，两腿直抖。师长望了望佩盒子炮的卫队：拉出去！马上一左一右，两个人把连长挟住。师长又说：立即执行！就有第三个人上前把连长的军帽摘掉，因为下一幕是肝脑涂地，不能沾污了帽徽。
多悲惨的故事啊，可是那时我们年纪小，没心肝，抓兵抓来个参谋长，真好玩！听得走神，反而把原来的话题忘记了，等到言归正传，我们才收其放心。且说那天点验完毕，师长下令立即坐火车开上前线，点验场就在车站附近，车头车厢早有准备。人员鱼贯登车，肃然无声，连长，军训教官，这兄弟俩你望我，我望你，蒸汽从帽沿四周冒出来，前胸后背湿透。军训教官只觉得头上有块磨盘石，他告诉自己无论如何他得顶着。他挺直了脖子，他挺直了脊梁，他直挺挺的跟着进了车厢。
火车向着红红的太阳直撞进去。
连长说：兄弟，是我对不起你，来生报答吧。
不用，我也从军，你把我补上。
他做了排长，亲自照顾那些学生。从此，万里长征人未还。从此，旧业都随征战尽。从此，长安不见使人愁。
直到他的学生都有了风霜之色，各奔前程。
直到他转战四方顺手收容的孤儿也能喝辛辣的酒。
直到他有一天觉得自己也是一片黄叶。
他一直说到地上的落叶增加了许多，树上的黄叶却不见减少。
最后他说：贯大元是我的亲戚，他唱的武家坡回窑有一句是水流千遭归大海。我要回去看看那小脚女子嫁了没有，把她娶过来，给他放脚。
我想念这个人。我不仅是感谢他，我喜欢他。水流千遭归大海，请你到海里把他捞出来。贯大元是我的亲戚，这个线索应该够用，贯大元是名须生，图书馆里有他的传记。让我有个机会帮助他修补被枪炮震碎了的人生。替我问候那小脚女子。