今天海韵唱黄河，黄河在纽约咆哮。风吼马啸，高粱熟了，这支歌我也会唱。那是在枪声炮声使孩子一夜变成大人的年代，在一支歌可以使农夫马上变成战士的年代，那时有手就可以握枪，有口就可以唱歌，有血就可以救国。那时我们的生活里有风，有马，有高粱。黄河在歌里，歌在高粱酒里，酒在动脉里。黄河是中国的动脉，地图上三江五岳，脉络分明，夜半营火熊熊，打开地图看待复的河山，看焦土上的点点星火。四十年了啊，四十年断层，黄河久成绝响，海韵啊海韵，旧曲新奏，我不忍再听，我不能不听。海韵啊海韵，黄河远去，黄河变成象征，变成传说，变成音乐厅里的清唱剧。今天黄河又怒吼了，或者说，黄河一直在怒吼，今晚我们又听见了，音乐厅里，合唱团化身黄河，演示那一页历史，灯群如繁星在天，脚下的地毡使我想起离离草原。合唱团排出传统的矩阵，女高音白衣似雪，没有马，有钢琴，没有风，有空气调节，在人造的春天里有成束成篮的鲜花，没有暴雨，有暴雨也似的音符。在白发指挥的东指西顾间，历史变成了声乐，这支我们久已熟悉的歌脱胎换骨，羽化登仙，翩翩飞临，给我们一个美丽的新世界。听众席上，今日之我问昨日之我，那个是幻，那个是真？然而怒吼仍在，暴风雨仍在，存在于音乐之中，依照声乐的法则变服易形。这仍是我们流过血流过汗的歌，我们有过多少支歌啊，那些艰苦岁月我们是唱着过来的，只要唱出来，仿佛痛苦并不存在，而愿望也似乎早已实现了。歌也有生老病死，成王败寇，当初四万万人唱三千支歌，而今人们记得几支呢，谁还记得，我是太阳，我是永远不灭的火，我是光明所有者，光明永远属于我，豪言壮语，却是带着淡淡的忧郁，夸而不浮，很美呢。在这世界上，我骄傲我生为中国人，二十世纪该有一页我与敌人的斗争史，很抒情，很散文化，然而却是简捷了当的把战争哲学唱出来，给你一个心安理得。天空中失落了月，声音低沉下去，失落了星，再低沉下去，地面还在朦胧，到朦胧两个字微微上扬，拖了长音，像是抬起头来望着辽阔的原野，远远的军号响了，高上去，正在唤我出征，再高上去，正，在，唤，我出征，都连着一个休止符，抑扬顿挫，简直就是集合号的号音呢。在这饱满的张力后面，母亲啊，谢谢你的眼泪，爱人啊，谢谢你的红唇，别了，这些朋友温暖的手，低音回荡，好温柔啊好缠绵，然而立即就是勇敢果决：骑上了战马、放松了缰绳，去冲敌人的阵营，在这旗帜下、我愿我为了、祖国牺牲，进行曲的节拍，使你无论身在那里，心是在前线了，那支歌，歌里那点浪漫的气质，在那气质感染下，多少人痒了疯了，现在有谁记得它呢。然而那是我们的歌、我们的歌啊，我们还记得、我们永远记得啊！抗战结束，歌曲也要解甲归田，黄河啊，你这得宠的孩子，你经天才含咀，经音乐学院琢磨，经伴奏者烘托，经指挥棒点化，你成为艺术，你是博物馆里的盘子，不再是餐馆里的盘子，你代表了历史，也走出了历史，你，已经不是人人能唱，甚至不是人人能听、人人能懂的了。音乐会中途休息的时候，后座有人对话，一个问，青纱帐是什么东西？一个反问，你学中国文学，连青纱帐都不懂吗。我几乎想插嘴，若我年轻二十岁，我必回头插嘴告诉他什么是青纱帐，在他听到保卫黄河之前。然后我去洗手，我听见一个人说真可惜，那么厚一册节目单，为什么不把大合唱的歌词印上呢，另一个人告诉他，歌词有什么要紧呢，这是声乐，声乐器乐都是乐，在英文里，独唱和独奏是一个字。我想今日席上尽是审音度律之人，他们听到暴风雨呀来了，暴风雨呀来了，也许只欣赏钢琴低音部份的翻滚，不能想像敌机低空盘旋带来的不祥的预感，他们听到扛起了洋枪土炮、拿起了大刀长矛，也许只欣赏歌者在速度中兼顾清晰，无从体会庄稼汉丢下锄头抓起武器那份儿慌忙迫促。八年苦战，而今剩下的是乐评家笔下的演唱技巧，影评家笔下的表演方法，文评家笔下的描写深度，当年在原野中先看看风向再唱歌的人，今日几人有幸为听众为读者。缅怀当日万山丛里，歌罢黄河，各言尔志，我说今生今世并无大愿，只希望抗战胜利之日奔到黄河岸边洗一把脸，洗去我满面征尘，众伙伴翕然称善，都道是咱们大家一块儿去干。古来征战几人回，而今黄河在那里，那一张一张结实的脸又在那里，每见路旁有一丛荒草特别肥美，总疑心下面有个流浪汉的尸体。黄河之水天上来，奔流到海不复回，半头白发听高音绕梁，听美化了的历史，才知道即使是三十功名尘与土、八千里路云和月也只有岳武穆才配得上当得起。今天我要哭，八年战火我不流眼泪，眼泪是我唯一的积蓄，涔涔潸潸，我今天要提取支付。艺术太美，人生太丑，艺术太庄严，人生太猥琐，艺术太无用，而人生的实际需要太多，艺术太近，黄河太远。旧曲使我再过一次十八岁，再做一次只凭清水就能抽叶生长的植物，万虑未生，一念方始。在这世界上，我骄傲我生为中国人。别了，这些朋友温暖的手。谁还会唱？谁曾听过？它成了属于我们自己的歌，成了我们的私房，它是我们灵魂的项链，是我们受洗的那一盂水。它的作者在哪里，歌者在哪里，谱在哪里，词在哪里，舞台在哪里，伴奏又在哪里。它跟黄河一同创造先烈，无缘与黄河一同创造听众。一歌成谶，我们真的没了母亲，没了爱人，没了朋友。我们还有歌没有？还有歌没有？