我想起那条江。在中国的西北，那是一条大水，在历史上显赫过。
我独自一人穿过一个人口密集的城市，人多得可以排成墙，街道却是窄得出奇，那情景十分诡异。
城外码头，很宽的水面，很小的船，船夫是个中年的汉子，他说的话我只能听懂一半。船往水窄处走，不久，也许很久，两岸就是层层叠叠的水成岩，就是乱峰，就是飞鱼般的落叶。城中的拥挤燥热恍然是隔年的事了。
回想当年经过的山山水水，都成了蒙蒙烟雨中的影子，像米芾的画，唯有这条江一根线条也不失落。船是溯江而上，我坐在船头仔细读那条江。江上秋早，寒意扑人，江水比烈酒还清，水流很急，但水纹似动还静，江面像一张古代伟人的脸，我仔细看那张脸，看大脸后面排列的许多许多小脸，以他们生前成仁取义的步伐，向下游急忙奔去。
如果我横坐，江岸就是徐徐打开的手卷了。山高必定水窄，想是大禹王为了省些力气。这时，山就贴在我的脸上，竖在我的鼻子上，山上的树就生在我的头顶上，好像我的生活已经离开我，我已不属于这个世界。
有些石版屋以看台座位的模样，依地形排列在岸上，偶然露出晒衣的竹竿。看台上并没有观众，江岸上的人，石版屋里的人，如果屋里有人的话，对这条江，江上的船，船上的人，从不瞧上一眼。渔郎和浣女都是在工作的时候不轻易抬头的。这更增加了秋江的寂冷。
那船家汉子，应该是个关系密切的人吧，同船共渡，他是一船之长。他的表情十分紧张，这个藏着许多迷信的人，时时防范有人触犯了他的忌讳。
我就一句话也不说。我的沉默和他的沉默比赛，他的沉默和江的沉默比赛。江面有浪无声，沉默得令人慌张。落雨了，我倾耳细听，听雨点打在江心弹奏的声音，听雨点打在篷顶嘈杂的声音，听雨点打在石版上近乎干裂的声音。然后再听各种雨声的混合。
每天早晨，日出之前，我望着利刃似的江水，江水般的天空，天空一样的前途，想人，想人生。逆水行舟，连坐船的人也容易疲劳，你总觉得你也在使力气。这江上的滋味是什么滋味呢，同是祖国河山，为什么这一衣带水使人血冷呢！
船以风力行驶，可是行到上游，要靠人力曳过浅滩。这时，我见到了从没见过的纤夫，听到了从没听过的纤歌。领队主唱的人确有一副很好的歌喉，加上山鸣谷应，秋水传音，说是当做一场音乐会听并不为过。可是这话未免太没有心肝了吧，那一小队纤夫，除了那领队的以外，竟然都是在秋风里一丝不挂、在山径上赤足而行！想必因为长年如此，他们全身的皮肤厚黑粗糙，简直就是直立的野兽。 （我说出这等话来应该打自己耳光，可是，不这样说，又该怎样说呢？）拉纤的时候，上身弯成直角，男人最该遮掩起来的那团事物，累累挂在股间，从后面看去，不是仅仅少了一条尾巴？ （耳光！耳光！）
我很悚栗了一阵子。他们并没有随身携带衣物，旁边的石版屋就是家，他们是赤条条走出来的吧，也要赤条条再走回去吗？我的同类，我的同胞，我们都是人，那站在冷冷的江水里张网待鱼终此一生的，是人；表情漠然，撑一条船上游下游终此一生的，是人；在长纤上拴成一串挣扎呼号度过一生的，也是人。我的一生会是什么样子呢？生命有没有共同的意义呢？
一天，船行到一个上有悬崖下有激流的地方，靠了岸，一船之长取出纸钱来到岸上去焚烧。我什么也不敢说，不敢问，这回他忍不住告诉我，上个月，这里淹死了一男一女。他指着一簇石版屋：那里有个男孩爱上一个女孩，女孩的父母百般阻挠，男孩只好要求做那女孩的弟弟，当然，这个要求照例受到厉严的驳斥。那伤心绝望的男孩说：好吧，我一定要做你的弟弟，我明天去死，死后到你家投胎，做你的弟弟！
马上，男孩跳江自尽了。
奇怪的是次年女孩家里果然添丁，在那样的家庭里，照顾婴儿是女孩无可避免的责任。婴儿在女孩怀里长大，相貌越来越像死去的男孩，望着姐姐的脸笑，紧贴在姐姐胸前，小情人一样微醉。
一天，女孩望着弟弟，目不转睛的望了很久，忽然说，我们都死掉吧，我们一同死，一同投胎转世，然后我再嫁给你。她竟抱着弟弟从崖上跳进江里，两具尸体都没找到。
啊，这样也是一生！
我每天读那条江如读一厚册哲理，同时我读你如读那条江。我拼命探索你说过的每一句话，诠释你的每一个表情，审问你的细微的动作所扬动的灰尘，重数你临风昂首时的头发，温习你微笑时眼中闪耀的光线。我想像你的一生。一如那条江，我相信你是统一的。可是读江不易，读你更难。
你怎样想像自己的一生呢，你怎样衡量别人的一生呢，什么是你的表白？什么是你的隐藏？什么是你的停顿？什么是你的奔流？你是一个什么样的谜、你是那一种禅？
我要仔细问你。我躲在舱里给你写信，写了一封又一封，写光了我带的纸。我可以写得像江一样长。但是，在舍舟登岸之前，我站在船头，凝望平陆，把那一叠信一张一张投入江中，波浪像鱼唇一样咬它们。我知道你什么也不会说。你不是江，你是一本阖着的书。
后来，很久以后，我忽然灵机顿悟，一切豁然。我明白了，我了解人，也了解你。屈指计算，正是我读江二十年后，你所懂得的，我也懂了，你到达的境界，我也到了。
你的智慧比我领先五分之一世纪。那也没关系，人生如后浪跟前浪，最后总是所见略同。
那条江，还是昼夜不息的流着吧。