你从庐山寄来的信收到了，多谢你面对美景分给我一些石皴松翠。你为看庐山，不辞遥远，想是健康良好，经济条件也不错，而且庐山上的迎宾之所并非有钱就可住得，你的社会关系大约也是跟寻常百姓不同的了？杞人忧天，我是到此可以告一段落了罢。
若干年前，我们锦绣河山的彩色照片风行一时，大大小小我收到很多，可以说五岳俱全，三江皆备，庐山的横岭侧峰，更是不一而足。乍见初逢，喜多于愁，看久了，就觉得画面上缺少一点什么。你道为何？那些画面全是空镜静景，没有一个游人！松盖之下，泉流之旁，危径之上，翼亭之内，不该有些赵钱孙李，男女老幼吗？没有！然而没有！
我不是餐菊的隐士、吐霞的诗人，我对人文的兴趣大过自然。还记得当年在华山旁边经过，最深刻的印象不是天外三峰，仙人一掌，而是在那高傲的公路下面卑微的便道上，一辆一辆独轮车，上面放着一袋一袋粮食，由一个一个农夫推着，到什么地方去缴纳。这一列车队好长，恐怕公路有多长它就有多长吧？推车的人，赤着上身，猫腰虎步，脊椎隆起抖动，如锁身的铁链，车队有多长，这条锁链也有多长。这种独轮车的车轴在转动的时候会发出急迫的响声，路远载重，它的响声激昂，把整个车队响成无数悲嘶的蝉，这是我记忆里的华山。
你的信完全没有提到人，我对人的兴趣与日俱增，人的差异与雷同，人的适应与反抗，人的外貌与内心。我这样的态度也许未免辜负河岳，倘若不问苍生问西湖，岂不更失之偏执？人心不足，你虽说信已写得太长，我犹以为太短。
你对社会现象的关心，原不后人。当年烽火遍野，流离道途，为了在困境中振作起来，老师教我们各言尔志，那个场面，现在回想起来十分感人。有一个女同学，她叫什么名字来？她和一个男生沿途互相扶持，有一夜投宿荒村，男同学突发高烧，寻水不得，记起村前有一条细流。就着月光看去，那水十分清甜，就急忙舀起来喝了，他喝完了水，就在溪边躺着，高烧不退，就挣扎着再喝。挨到日出，我的上帝！这才看见水中全是数不清解不开乱成一团的小虫子！日落之前，这位男同学就死了。我们一同埋葬他。我们一同劝那女同学节哀。我们一同听她痛哭，她把自己哭成情侣，哭成妻子，哭成母亲。各言尔志，我们听她哭着说，她要使全国各地、无论多么偏远、无论多么高亢的地区都有自来水。
那时我们入山唯恐不深，信比万金更贵重，走山路送信来的邮差，竟是个双目失明的女孩！她总是夜晚出现，仍然提着一盏灯，为的给狼看。我们在操场上一面乘凉，一面等待那萤火虫一般的灯，在黑尘蒙蒙中上下飘荡。
那两年，我们都怀疑是不是还有家，邮袋中总是找不到我们任何人的名字。那么，邮差为什么还要来呢，因为那里的邮局有一个习惯，把收信地址不全、收信人身分不明的邮件全送到军营。那些信，也确乎是母亲写给当兵吃粮的儿子，或是妻子寄给投笔从戎的丈夫，信在路上走了好几个月，侥幸逃过一波一波的遗失和损毁，可是她们的亲人早已不知道又像山洪一样倾泻到那条江那个湖里去了。当地代办邮政事务的人对这变幻无常的世事那里管得，反正这里还有军队，还有数目超过当地人口的穿军服的外乡人。
就这样，无法投递的信件源源送到我们手中，拿到那些信，我们竟有同是天涯沦落人的亲切，竟觉得每一封信都和我们有关，每一封信我们都有权代拆、有义务回覆。我们真的这样干了。教室里，桐油灯虽然昏黄，每个人的眼睛却异常明亮。
那些信啊，多少母亲求神问卜，多少妻子失眠消瘦的结果啊。信，多半是三家村塾师的代笔。字大墨浓，之乎者也，未读之前闻到扑鼻的墨臭。也有一些信由小学生用铅笔写在练习簿上，以大量的别字拼出当地的土语。有人从家鸡身上拔下一根明亮的羽毛来包在信里，预祝这信早日寄到，有些妻子把孩子的脚印用墨拓下来附在信里，让他看看孩子长大了多少。
那些信，几乎每一封都说家里生活得很好，其实看信就猜得出来，能好到那里去呢。每一封信都叮嘱在外面的人爱惜身体，其实谁还顾得了这七尺之躯呢。为什么不来信？是不是找不到代笔的人？您要代笔的人吗，有啊，我就是。我们就把来信的信封翻转再造，从笔记本上撕纸，写一些话去满足那些依门依闾的眼睛，写到夜深人静，竟是边写边哭，不知道自己是谁。
那天各言尔志，你慷慨陈词，要使每一个家庭团聚，使每一个母亲知道他的儿子身在何方，使每一封信都能准确的安全的交在收信人的手里。我们热烈鼓掌，并且说，这也就是我们大家的志愿，你已代替大家发言。
那天发言的人总有十几位吧，早岁那知世事艰，总以为每个人卑无高论，其志甚小，后来，现在，你该明白，难啊，即使是很低很低的理想，很小很小的主张，都谈何容易！三十多年以后，我在纽约替海峡两岸的人转信，那些信也是教我看了哭，哭了又看。江山依旧枕寒流，当初言志的少年，而今都还平安吗？
匡庐虽远，捷足可登，谢天谢地，你是躲尽危机了吧，这是陆游晚年的句子，下面紧接一句销残壮志。少年子弟，江湖渐老，胸中壮气还有多少，你可能替我一一遍问他们？