中国地大，地名真多，当年考地理的时候想过，老祖宗干嘛要留下这么大一片疆土，弄得我们怎么也考不到九十分？
可是还有外国地理，那些地名更是难念难记，于是又埋怨老祖宗，如果当初把那些地方都收入中国版图，地理名词都像华山呀庐山呀也多少有个谱。
这就叫年轻。
既然地方那么大，对自己到过的地方总是很珍惜，也曾经准备了一本日记，路上留下所见所感，每逢经过大镇小城，不管早已多饿多累，总要找到邮局，请他们在日记本上盖个戳，日期，地名，上头全有了。一文钱没花，这纪念品可是无价啊。
这也是年轻。
日记本早已毁于战火，记忆已逐渐模糊。想想我经过的那些地方，大半是铁路不到、公路没修、地图不载、经传不见，那地方只对当地居住的人有意义，他们不求人知，人亦不知，我这匆匆过客，倒是有些多事了。
可是，有些不知名字的地方，有些忘了名字的地方，对我有特别的意义。地名可以忘记，地方不会忘记；地方可以忘记，事件不会忘记。在那个忘了名字的村庄上，我们见过一面，你想我会忘记吗？
我永不忘记你，火车汽车，大路小径，来看我用豪言壮语换得一身褴褛。你的泪珠在我内心轻轻爆炸。在这难问生死的四十多年当中，它像新年的鞭炮，国庆的焰火，周而复始，连绵不绝。
我永不忘记，也永不提起。不如意事常八九，可与人言无二三，如意的事岂不更是如此？教我对谁说呢，教我在什么时候什么地方说呢，四十年后，即使对你，我也觉得世事茫茫，无从启齿。
你以为我会忘记，你问我，记否那是那一年，我说，时在天宝年间。你问我，记否那是什么地方，我说；那是虢国夫人返里省亲的古道之旁。我记得，那个村子不大，整个村子里没有一棵花。一个十分干燥的村子，没有花，却有随风卷来彷徨迷失的蝴蝶。就在这样的季节里你翩然而至，事先没有消息，也许你写过信，我看不到。我接待你如捧一掬明珠，怕人看见，又实在无处收藏。在我眼中你是一团光，光里有声，声里有泪，泪里有叮咛。直到今日，那光仍在，那声仍在，那泪仍在，叮咛仍在。
那夜，我在营外通宵守卫，忘了交班。那夜繁星满天，星低得挂在家家檐角窗口，在这个一向没有花的村子里，树梢的星星就是花了。我难道患了瞳孔放大症吗，每一颗星都特别大，沉重得在天上挂不牢，星光照着你的来时路，寻找你，整个原野星光所被之处有你无数的身影。这是多么重要的一个地方！可是我忘了它的名字。
是巧合吗，你走后，我们也像脱掉破衣一样离开那地方，沿着虢国夫人入京的路，折向秦皇东征掠取之地，穿越武王伐殷血流漂杵的战场，直奔楚汉决战的平原。一路村落行尽，不知名称。我已从一时的流亡延长为终身的流浪，有了你的眼泪，我可以做个及格的流浪汉了吧，你以泪为标点，点断了我的浑沌，靠着你的灌溉，我长成一棵会思想的芦苇。
在那次有组织的流浪中，我又仔细的、热烈的、忧伤的看了我们的国家。国家是永不闭幕的展览，给爱它的人看，给弃它的人看，给损毁它的人看。那次远行长征的最高潮是我们踏上了一望无垠的黄土，瀚海一样的黄土，能悄悄的脱掉我们的鞋子、顽童一样的黄土，黄土飞扬，雾一样淹没远山近处，云一样遮蔽天空。浑浊变午为夜，过往的汽车都开亮前灯，摇曳着一团黑影，两点晕黄。土在我们的发根耕种，土在我们的裤腰里筑城，在我们的耳涡里口袋里枪管里捉迷藏，油漆毛细孔，给五官改妆。我们是在土里梦游，那是一次土遁。
那一次，我算是体认了土的亲切，土的伟大，土的华丽。同伴相看，皆成土偶。我对自己说，不但人是尘土造的，国家也是。在那复归于尘土的日子，我和土争辩，土，埋葬过多少忠骨丹心的土，埋葬了多少春闺梦里人的土，你还不可以埋葬我，我还要看你，赞美你，在你上面滴许多血汗和踏无数脚印。我还想堆你成山，塑你成像，烧你成器。我还想化合你成金，分解你成空，朦胧你成诗。
结束那一场尘缘的，是倾盆大雨。天还是在我们头上，但不知从天的那一边射出长电，刹那间，所有的尘粒都闪出反光，紧接着，一声霹雳，宇宙响起闭幕的锣，万丈浮尘缓缓下降，下降，降下来层层水帘水墙。轻雷来敲我的囟门，刹那间全身湿透，泥浆竟想脱我的裤子。向后传，卷起裤管，向后传，卷起裤管，如果我还能看见后面有人。闪电一遍一遍清查我们的人数，寻我们灵魂里的瑕疵。后来，我不知怎么进了一片树林。
一片树林，我们钻进，全身卸装，在无数细小的瀑布里浣洗了，再剔指甲。那一刻是我们的世纪末，我们纵情享受雨水，全不管一分钟后的雷殛和明天的肺炎。我想我洗得几乎也化身为水。洗礼也许是有些道理的吧，我想，许多许多的过去，都留在那黄土里头了，我不带走一粒尘埃。我不知道那地方叫什么名字，只记得那是中国。这以后，以后的以后，以后的以后还有以后，中国的事情人人知道，你的事情我不知道，我的事情你不知道。旧梦如谎，旧情如蛰，沧海桑田，旧事出土，只是蛰埋，并未死亡，只是出土，并未复活。
不要以为我会忘记什么，即使是夜哨望着黑暗的角落想像出来的白眼球也栩栩至今。异域跼蹐，我得仍然把从前放在原处。中国是一切海外逐客的博物馆。