你怎么忽然生那么大的气？你是勃然大怒了！
我道歉。我非常非常抱歉。虽然我完全没有料到你有这样的反应，我仍然觉得应该自责。你必有你该怒的理由。
昨天，我在后院里看贵处的风物志，风过处，一片树叶正好落在记述绿化造林的那一页。我马上把书本合起来，紧紧压住。我还没忘记我们小时候的迷信，如果树叶落在你的书页中间，你就会收到远方的来信。那时从邮差手里接到一封信是大事，不像今天，天天有成叠成捆的书刊、广告和帐单。可是广告、帐单又怎能算信呢，又怎能算信呢。你的怒，才算是信，你的骂，才算是信。
怒吧，带着你字里的英气。你在怒中格外真实，不再是绰约的影子，渺茫难稽的传说。你是常常有资格发怒的人吗？我不知道，如果你是，我尊敬你的习惯。或者，你是，长年压抑自己的情绪而没有出口的那种人？如果是，我尊重你的机会。
唉，我们是一边猜一边通信的人吗？我们是一边猜一边生活的人吗？你是怎样猜我？我又该怎样猜你？一个字能负载多少谜底？一页信笺又能负载多少字？如果有见面的一天，我得推着五车书前往，因为言外有意，意外有言，每一件事都得由形而上说到形而下，每一句话都得加注加疏，每一次谈话都得如同做学问，说完了现象说背景，说完了后果说前因，一如博士卖驴，书券三纸还不见一个驴字。
事到临头，推己及人，这才想起，纽约是今天中国人的鹊桥。可是，我见过，那天天跟牛谈心的他，来到桥上却对她说：怎么了？怎么了？妳想到那里去了？妳的心眼儿忒多！那个能够从织布机声里听出多少款曲来的她，却在桥上对他说：你的话我怎么听不懂，你说话怎那么奇怪！四十年相思，情意浓如岩浆，幸而相逢，才发现早已凝成各自的形状。签证苦短，他们如何能打烂自己，搅拌均匀，再塑一个你捏一个我？这和电影上表演的、小说中描写的是多么不同、多么不同啊！
人间的牛女易老多愁，他们一登上直飞纽约的班机就哭了。可是走出机场，再世重逢，他们立刻还原为十几岁的宝玉黛玉，情意靠争吵来沟通，和平靠缄默来维持。居停主人在家时，他俩关在自己的卧房里，一个默默的抽烟，终于抽遍了各种牌子的香烟，一个默默的看完了金庸的十几部武侠小说。他俩只有在东道主全家外出时才敢交谈，因为所谓交谈无非是夹缠不清的激辩和治丝益棼的解释。他们没有共同语言。
记否当年，我们都是流亡学生，我们的一个同学向附近民家借碗使用，他失手打破了碗，就特地买了一只新碗来归还。谁知碗主人拉长了脸，一言不发，把那只碗摔在地上，碎成片片，并且立即关门拒客。这件事让那位同学难过了好几天。许久以后，我才知道，那碗主人也难过什至可以说是恐惧了好久，当地人认为你拿一只新碗进门乃是凶兆，唯一的一禳解之道就是摔碗闭门。送碗是一番好心，摔碗也没有恶意，可是教人如何能解呢？
现在，是你，摔了我送上的碗吗？
十里不同风，百里不同俗，这千里万里，风俗改变了多少呢？东集有东集的秤，西集有西集的斗，这南集北集又用甚样的度量衡呢？张三的蹄膀，李四的砒霜，那砒霜究竟治了多少病人，蹄膀究竟添了多少病症呢，谜太多，我简直难猜。小时候，你喜爱弹琴，有一次听你弹奏，琴音震动那插在瓶中的月季，瓶花力尽无风坠，键上如果飞出重音，花瓣就落下一片。既不希望琴歇，又不愿意花谢，小小的我升起一阵小小的焦急。咳，琴又何能久、花又何能永呢。
我当过兵。当了兵，总会轮到你放哨，哨兵的基本假设是，你遇见的每一个人都是坏人，你得监视他，提防他，读秒竞赛谁的子弹先出膛，谁的刺刀先进膛，你不能站在他的射程之内，也不能让他在你的射程之外逗留。当初薪火相传，我听了这话露齿一笑，那执火炬的大巴掌立即给了我一个耳光。又谁知后来在社会边缘行走，生张熟魏，碰来碰去怎么撞见那么多哨兵，等到看清他们的准星尖，一切已迟，思前想后，当年操场上的那一巴掌白挨了。你当我也是一个哨兵吗，我不是，我不是，不是不是不是。你呢，你是吗？你是吗？
巴掌的滋味忘了，夜哨的滋味仍在。直到现在，我眼中的夜色比你眼中的夜色黑沉，我在夜间看人的眼白比你看人的眼白清楚。时至今日，有些人在我的档案里只剩下眼白了。可是你，在我成为哨兵之前，我们就失散了，你的眼白呢？我得翻箱倒柜仔细找。