每一盘棋下完了之后都有许多如果：如果我当时不跳马；如果他跟我拼了车；如果我吃掉他的仕；如果你们看棋的人少插嘴
如今，你说，如果当初我不南行，和你一同北走我读了这句话且啼且笑：世事真如棋耳。
当初，那时，几千人露宿月台等火车，由动脉到静脉流着希望和绝望，像等一桩命中注定的姻缘。当时，的确有人，在低头沉默了许久许久之后，蓦然站起，拾起他的行囊，离开北上的月台，大跑小跑的走过天桥，到南下的月台，挤进人丛、找一个立足之地，这是黄昏时的事。
可是破晓时分，他又扛着行李，蹒跚的跨过铁轨，一脸坚毅，坐回原处。
一天，两天；一夜，两夜。等得越久，火车越像是下一分钟就吁气而至，于是这位难友就越忙碌，气喘咻咻的搬过去，再搬过来；搬过来，再搬过去，在那人人畏缩萧瑟的天气，他竟是满头大汗。
到底那人，他内心反覆不停的表决是何时终止的呢，他在两难之间所作的最后抉择会带给他什么样的命运呢？老实说，火车一到，就没人关心他了。但此刻，读你的如果，我忽然想起他，罣念他。
那时，我们都在那个站上等车，你要北上，我要南下。我们等了两天两夜，隔着两个月台之间的铁轨相望，隔着早晨的雾气和夜晚的星光相望，隔着重重的人影和冷冷的雨丝相望。我们都紧张的等着捕捉那万分之一的机会登上火车。那隔在中间的铁轨不久就要变成百丈铁墙。你有你的轭，我有我的轭，而一辆车在墙里，一辆在墙外。我们得分别寻找自己的车，再无犹疑。
那一次长别是你先上车。车进月台，我就看不见你了。列车出站，留下一片空白的月台，我没有哭。我真的没哭，我庆幸你挤进车厢。我从你的勇敢学到了勇敢，由你的责任想我的责任。忘记背后，努力面前，面前是新绸一样的黄河，不到黄河心不死，我把你绣在绸上。前面是六朝金粉的遗迹，我把你放在古寺的观音座上。前面是水天连接的黄海，我把你送进海上仙山的仙子群中。前面冰封雪飘，马后桃花马前雪，我把你留在长城里面的风景里。我曾是丧家之犬，慌忙夺路，连我自己的历史都没带出来。有一夜，我的心肌发生密密麻麻的爆炸，可是我没有病。不是病，是你，你的脚步，你的呼吸。我到底还是把你带来了，心电图画不出来，Ｘ光照不出来，只有我知道你在。那夜，在棕榈树下，我想，我兴奋的想，今后我将永无宁日了！
我却从未想过如果
即使如果，又如何呢？在那史无前例的年代，我们如何逃于天地之间呢？如果我贴了你的大字报呢？如果你把我的信托我的倾诉都写成材料呢？如果我成了你的隐疾、你成了我的罪愆呢？如果我们必须互相残杀以供高踞看台上的人欣赏呢？如果在榆树下，你出卖了我、我出卖了你呢？
如果百年后的人读到这番话，也许不知道里面究竟说些什么，可是今天的人知道。如果人人弃仁绝义，我们何福何慧、可以如终如始？如果事事腐心蚀骨，我们何德何能、可以不残不毁？
容我指述，心灵的巨创深痛，多半是由近在肘腋的人造成。而别离足以美化人生。当年我们背道而驰，也许是上帝的恩典吧，正因为再也不能相见，我才一寸一缕把你金妆银裹了，我才一点一滴把你浸在柔情蜜意里，我才累积思念和崇拜为你建造了座基。人自别来尤觉好，该隐和他弟弟，如果中间隔着一条海峡或是一座火焰山，他也许能留下鹡鸰那样的诗篇，不幸他们必须在一块田地上耕种。
我也不愿意说如果你南下而不北上。我的字典里没有如果，只有曾经。我无意向你夸耀我是如何幸运，我听见的声音也并不全是摇篮曲和圣诞快乐。我有我自己个人的浩劫。圣经上记载的境界，心思像孩子，意念像孩子，面貌像孩子，我只有羡慕，或者怀疑。飞蛾虽有千眼，总是见光而不见火。今生如此，来生如此，只有曾经，没有如果。
如今该是深秋了吧，所有的如果化为萧萧落叶，所有的曾经都累累成实，而我们在园林漫步。
只要还有树，只要还有果树，秋景总是美好的吧。