这个谜开始于三十年前，也就是一四九七年一月的某个晚上，在距离埃及很远的一个地方。那是史上最寒冷的冬天之一，雪下得很多，整个伦巴第地区都覆盖着一层厚厚的白雪。圣安博吉欧、圣罗伦佐和圣埃乌斯托乔这几座修道院，乃至大教堂的尖塔都已经消失在雪幕之下。街道上唯一还在移动的事物就只有那些载满柴薪的马车罢了。米兰城里大部分地区都进入了沉睡的状态，笼罩在似乎已有千百年之久的寂静氛围中。
事情发生在元月初二晚上大约十一点钟左右。在那一片冰天雪地之中，原本静谧的史佛萨宫突然响起了一阵凄厉的女子哀嚎，接着便是有人啜泣的声音，继之而起的则是宫中号丧人刺耳的哭声。原来，正值花样年华的美丽米兰公爵夫人碧翠丝．戴司特已经咽下了最后一口气。但她临终的光景却极其不堪：她死时双眼圆睁，用仅余的力气紧紧抓住告解神父的袍子，愤怒的诅咒着基督和所有的圣徒，不甘心这么早就被祂带走。这样的举动简直把神父给吓坏了。
事情便是从那个时候开始。
四十五岁那年，我首次看到一份有关当天情况的报告，其中所述颇为骇人听闻。这份报告是伯大尼教团按照惯例私下请米兰公爵卢多维科的附属教堂牧师所提供的，而后者也立刻交给了教廷（在那个年头，教廷的运作比任何一个国家都更快、更有效率）。因此，早在米兰官方所发出的死讯抵达教皇外交办公室之前，我们教团的弟兄就已经明了了事情的详细经过。
当时，伯大尼教团的组织颇为复杂，我在其中所担任的职责是为道明会的会长工作。在那个充斥着宫廷阴谋与下毒事件、人们连亲人也能出卖的年代，教会需要有一个情报组织，以便掌握各种状况，借以自保，于是便成立了伯大尼教团这么一个秘密机构。由于我们只效忠教皇和道明会的领导人，因此外界几乎没有人知道我们的存在。我们对外的名称是教廷的掌钥秘书处，名义上是一个不带任何色彩、鲜为人知，也无啥权限的小机关，但关起门来却形同一个常任委员会，负责侦察各国政府的事务，以便使教皇得以掌握他的诸多敌人的动向。无论多么细微末节的事情，只要可能影响教会的现状，就会立刻传到我们这儿，经过评估后再转达给相关机构。这便是我们唯一的任务。
关于我们的对手碧翠丝．戴司特死亡的经过，我便是在这样的情况下得知的。我还记得关团里的弟兄听到这个消息时那副喜形于色的模样。他们认为这真是天助我也，省得我们还得派人去除掉她。但在我看来，这些人真是头脑太简单了！遇到事情，他们总是诉诸宗关法庭的审判，把对方送上绞刑台，要不就是干脆雇个杀手来解决问题，但这并不是我的作风。我也不像他们一样，认为随着公爵夫人之死，这几个月来米兰宫廷内那些违反教义的行径和阴谋就会从此结束，让我们不必再随时绷紧神经。
的确，每次伯大尼召开圣堂参事会时，只要一提到公爵夫人的名字，会场必定立刻开始议论纷纷。每个人都知道她这号人物，也都听说过她那些有违基督教精神的行径，但就是没有人敢指责她。教廷的人对她都颇为畏忌，连担任公爵附属教堂牧师的魏圣佐．班德罗神父（博学多闻的他是著名的神学家，米兰道明会的领导人，也是我们新成立的圣马利亚感恩修道院的院长）在提交给我们的报告中都不曾提到她那些离经叛道的行为，而只是纯粹描述事件的始末，以避免涉及那些可能会使他受到牵连的政治议题。
而教廷也没有人因此而责怪他。
根据院长神父所署名的那份报告，直到悲剧发生的前一天为止，一切并无异状。当时年纪轻轻的碧翠丝已经拥有了一般女人所想要的一切：她身体健康、充满活力，有一个位高权重的丈夫，腹中的胎儿则是米兰公国未来的继承人。最后一天的下午，她满怀喜悦，以跳舞般的步伐穿梭于萝雪塔宫的各个房间之间，并一边与她最喜爱的一个侍女闲聊着。她心中毫无其他待产妇女所可能会有的忧虑。为了避免破坏她那小巧美丽的乳房，她甚至已经决定不要亲自哺乳，孩子出生后将会有一名经过精挑细选的奶妈照顾他，教他吃饭、走路，天一亮就把他从小床里抱起来，帮他洗澡，让他穿上温暖的衣裳。碧翠丝已经为他们在宫中精心布置了一个房间。对她而言，生儿育女乃是一场不在预期之中的有趣游戏，她无须担负任何责任，也没有任何烦恼。
然而，她却在她为孩子所布置的那个小小乐园中遭遇了不幸。根据院长神父的报告，在圣巴索节前夕，碧翠丝昏倒在宫内的一张长榻上，醒来时便觉得头晕目眩，身体极为不适。她不知道自己得了什么病，但在一阵干呕之后她的腹部居然开始猛烈的痉挛，令她大惊失色。任谁也没想到，卢多维科公爵的骨肉居然会提早降临这个世界。此时，碧翠丝第一次尝到了恐惧的滋味。
那一天，医生们出乎意料之外的姗姗来迟，产婆又远在城外，等到所有负责接生的人员都赶到时，已经来不及了：脐带已经缠住了胎儿细小的脖子，并像绳子一般逐渐收紧，最后终于使它窒息而死。那一刻，碧翠丝也发现情况有异：原本使劲向前推进，要挣脱她腹腔的婴儿突然间停止了努力，在一阵猛烈颤动后，就仿佛虚脱一般的静止不动了。医生们眼见此景，赶紧将产妇的肚子剖开。碧翠丝嘴里咬着一块浸过醋的布，痛楚的扭动着身躯。但一切仍是徒劳，医生们骇然发现她腹中的婴儿已经眼神呆滞，浑身发紫，毫无气息了。
痛楚不堪的碧翠丝根本来不及承受这个噩耗，几个小时之后，她也咽下了最后一口气。
院长神父在报告中指出，他赶到时，碧翠丝仍未断气。只见她浑身是血，肠肚外露，痛苦不堪，已经陷入了谵妄的状态，口中不时大声呼喊，要向神父告解，并请求神父为她进行临终的涂油礼。所幸，神父的运气不错，她还没来得及接受圣礼就死了。
我之所以说神父的运气不错，当然是其来有自。
公爵夫人去世时还不满二十二岁，但她生前的种种劣行却不曾逃过伯大尼教团的法眼。自从教皇英诺森八世即位后，我便有机会得以翻阅并保管若干有关她的报告。事实上，在教廷掌钥秘书处工作的上千名人员都很清楚费拉拉公爵这个女儿是个什么样的人物。当时我们的总部设于阿凡提诺山上，欧洲各国宫廷往还的重要文书无一能够逃过我们的耳目。在我们的真理堂中，每天都有好几十名工作人员负责检查那些文书，其中各国文字都有，有些甚至是以极其深奥难解的密码所写成。我们将它们解码后，便依照其重要性加以分类，然后再存放于资料库中，唯独有关碧翠丝的文书例外。长久以来，与她有关的文书都会被优先处理，并存放在一个只有极少数人能够进入的房间中。那些档案明白显示碧翠丝热中秘术，甚至有许多人声称她曾经鼓动宫内的人施行巫术。由于米兰地区自古以来即盛行各种异端邪说，因此这个情报实在不能等闲视之，但在当时它并没有得到应有的重视。
米兰的道明会成员包括院长神父在内曾经数次掌握证据，显示碧翠丝和她那个位于曼图亚的妹妹伊莎贝拉确有搜集护身符和异教偶像的嗜好，也都公开承认自己热中于各种占星卜卦之术。其中伊莎贝拉受江湖术士的蛊惑更深，她一直到死都深信我们的教会不久之后就会永远消失，并称声到了末日时，教廷将会受到审判，在天使长、圣徒和那些纯洁的人面前受到天父严厉的谴责。
教廷的人没有一个比我更清楚米兰公爵夫人的行径。在看过有关她的报告后，我才明白女人的心机可以有多重，并且也发现她在婚后不到四年的时间就已经改变了她的丈夫，左右了他的意向，于是我便开始对她的人格特质产生了强烈的兴趣。我发现她除了迷信之外，也醉心于世俗的文学，并深受米兰地区所盛行的外来观念的吸引，一心一意要使米兰如同当年在梅第奇家族统治之下的佛罗伦斯一般繁华兴盛。
我想这也是当初我为何对她特别提防的原因。梅第奇家族在佛罗伦斯呼风唤雨，时常资助那些非正统的思想家和艺术家。尽管教会已经逐渐削弱了他们的影响力，但那些离经叛道的思想一旦在米兰这个北方大城死灰复燃，对教廷而言将是一件非常棘手的事。梅第奇家族的事迹例如他们所兴建的庄园、老科西莫为了保存古希腊人的智慧所创办的学院，以及他极度保护建筑师、画家和雕刻家的做法虽然也令我颇为向往，只是公爵夫人却因此而受到影响，改变了自己的信仰，并使得公爵也连带受到了蛊惑。
自从一四九二年教皇亚历山大六世上任后，我就一再将此事呈报上级，提醒他们注意可能会有的后果，因为米兰毗邻法国，以往又曾有反抗教廷的先例，正是最有可能出现异端邪说、造成教会分裂的地区。然而，他们却丝毫不以为意，连伯大尼教团也不相信我的说法。至于那位向来并不热中镇压异端分子的教皇他即位还不到一年就已经为教会迫害皮可．德拉．米兰窦拉等犹太卡巴拉派【注】信徒之举而道歉了更是对我的警告充耳不闻。
【译注】Ｋａｂｂａｌａｈ，犹太人一种传统的智慧，包含《旧约圣经》的教义、神秘哲学思想、占卜及魔法等。
阿古思提诺修士呀！掌钥秘书处的那些弟兄时常这么说我。他太在意那个预言家的话了，到最后搞不好会像他一样疯狂呢！