上周末报纸的那篇报导，妳看到了吗，医生？警方说，他们在一个青少年家的工作室找到赃物。应该说是他爸妈家才对。见了报纸，我打电话给侦办我家失窃案的警察，心想赃物当中会不会有我家的东西，不过他说没有。后来我想到那篇报导提到一个现象：所有失窃案发生在晚上。
既然如此，一个小偷，而且是个少年犯，怎么会为了去我家闯空门而改变作案模式？他一定要算准我晨跑的时间去作案，可是为什么却又空手离开？
我开始思考变态狂。他不也算准绑架我的时机？夏日炎炎，大家忙着从事户外活动，开屋展售的场面想必冷清，他拖到快结束的时候才出现。变态狂说过，小屋不容易布置。变态狂可能需要帮手
他该不会有搭档吧？
就算没有搭档，他至少有个朋友或同样变态的弟弟，见到他被我杀死，气炸了，想找我报仇。我一直假设小偷看见我出门才进去闯空门。反过来想，如果小偷以为我在家呢？我的车停在车道上，而且时间是一大清早。只不过，这人为何等这么久才来对付我？
到了星期一，我越想越不安心，决定打电话找盖瑞问，变态狂有帮手的机率多大？胡思乱想是一种癌症，如果不彻底铲除每一个癌细胞，假以时日会长成更大的肿瘤。可惜他的手机关机，我打去局里找他，局里的人说他不在，这周末才回来。
我和他固定每星期通两三次电话，他休假怎么不告诉我，让我有点讶异。每次我打电话给他，他的口气友好，从不讲我能为妳效劳吗？之类的蠢话。这样最好，因为有时我自己也不清楚为何打给他。一开始，打给他只是一种反射动作。我的世界被搞得天翻地覆，难以控制，唯一能掌握在我手里的就是电话。有时候，我什至讲不出话拜来电显示功能之赐，他会先等两三秒，如果我还是不出声，他会开始谈办案情形，报告完最新进展之后，他会告诉我一些警察趣闻，我听了心情会变好，然后挂断，有时候我挂电话之前连再见也不说。有一天，他找不到话题可聊，竟然开始说明擦枪的正确程序，说到最后我放他走了。难以相信这家伙对我的电话百接不厌。
最近这几个月，我和他的电话已经从独白转为双向对话，但他总是避开私事不谈，他的态度也让我不愿追问。他休假的原因也许是去忙私事吧。警察大概也有私生活吧。
被我赶跑的警察把我留在侦讯室里，我枯坐了两三个钟头，让我有充分时间数完所有水泥砖，而且能回头再重数几次。我想知道的是，他们是不是已经通知家属，而家人正要前来。我放下背包，抱在大腿上，抚摸着粗糙的布面不知为什么，这动作具有稳定心情的作用。那几个警察个个死脑筋，也不问我想不想上厕所，幸亏我受过训练憋得住，不曾想起身去找洗手间。
侦讯室的门终于打开了，进来的是一男一女，两人的表情同样严肃，同样身穿深色的衣裤男人穿的是上等的西装。他的短发半数以上已经苍白，我猜他的年龄是五十出头，但他的脸比较像四十几岁，一眼就知道他身高超过一八〇，收肩直腰的姿势透露他以挺拔的身高自豪。他看起来是稳重的，个性是镇定的。假如他搭上铁达尼号，一定是先喝完咖啡才跳船逃命的那种人。
他扣住我的视线，朝我走过来，步态平顺，不匆不忙，对我伸出一手。
哈啰，安妮，我是克雷顿瀑布镇重案组警官金凯德。
这男人的外形没有丝毫克雷顿瀑布镇的迹象，我对警官的头衔也毫无概念，只知道他的官阶比贾布隆斯基和佩伯高。他握手的劲道强，松手离开时掌茧摩擦我手，带给我一份莫名的安心。
等在门口的女人这时快步走来。她微微发福，胸部巨大，我猜她年近六十，但穿着裙子和西装外套的她不显臃肿。她的头发短而整齐，我敢打赌她每晚必洗自己的吊带袜，而且必穿强化支撑型的胸罩。
她和我握手，面带微笑，以淡淡的魁北克法语口音自我介绍。我是布夏警佐。终于见到妳了，我真的很高兴。安妮。
他们在我对面坐下。警官的目光转向门口，见到贾布隆斯基正要把第三张椅子搬进来。
接下来由我们来就行了，金凯德说。贾布隆斯基搬着椅子，愣在门口。麻烦来杯咖啡。
金凯德把头转回来看我。我咽下笑意。小婴儿死后，这是我最接近开心的一笑。
这两人直呼我的名字，把我当成好朋友，却不肯对我报他们自己的名字。
可以给我一张名片吗？我说。两人互看一眼，男警察抓住我的目光一秒，然后掏出名片，放在桌上递过来。女警也照做。他名叫盖瑞．金凯德，她是黛安．布夏。先开口的人是盖瑞。
安妮，如我刚才说的，我们是克雷顿瀑布镇警察局重案组的成员。我是侦办本案的组长。讲这个有屁用？
你看起来不像克雷顿瀑布镇人，我说。
他挑起一边眉毛。不像吗？见我没有回应，他说，医生马上就来。他想要
我不需要看医生。
我们互瞪了片刻。他开始问我的基本资料，例如出生年月日、住址、职业等等。我紧绷的肩膀松懈下来。
他开始问我被绑架那天的情形，然后停顿下来。
再启动摄影机，妳介意吗，安妮？
介意，盖瑞。他一直喊我名字，令我联想到变态狂。而且，我也不希望那面镜子后面有人。
我不是故意惹妳不高兴。他低下头，偏向一旁，然后以灰蓝色的眼珠向上看我。录影会让我的任务比较容易进行，安妮。
想这样唬弄我？高明。他摆着搜寻我的正事不干，逃出魔掌的人是我自己，我可不愿意再帮他忙。他们不说话，等待我同意侧录，但我一声也不吭。
安妮，去年八月四日那一天，妳做了什么事？我不记得被绑架的日期。
不知道，盖瑞。如果你指的是我失踪的那天，我只记得是星期日，我正在开屋展售，那天是八月的第一个周末。至于是几号，你们自己去查。
妳是不是希望我别喊妳的名字？
冷不防听见这句敬意满点的话，我细看着他的脸，理解他是否在戏弄我，却只见一脸真诚，令我怀疑他是否只想用这诡计博取我的信任，或者是真正关心。
没关系，我说。
妳母亲的次名是什么，安妮？
她只有一个名字。我向前倾身，以夸张的口气低声说：我及格了吗？
我了解警察有验明正身的必要，可是，妈的，警察有的是相片。我相信我看起来不像享清福一年的模样。我骨瘦如柴，披头散发，一身是布满汗渍的洋装。
他终于正面问我案发的经过。我说变态狂利用开屋展售的机会对我下手。我用的是变态狂自我介绍时用的名字。我正想进一步说明，盖瑞插嘴问：他人在哪里？
死了。他们两人盯着我，眼神专注，但我在他们回答我的几个问题之前不肯再合作。
我的家人呢？
通知妳母亲了，她明天会赶过来，盖瑞说。
一想到能再见到母亲，泪水不禁涌上眼眶，我只好低头凝视背包，数着布面上的线条。咦，她怎么不马上赶过来？我走进这间派出所已经几小时了。开车来这里要多久？这两人不是已经从克雷顿瀑布镇过来了吗？
我想知道这里是什么地方。
对不起，盖瑞说。我以为妳知道这里是诺斐德港（Port Northfield）。
可以在地图上指给我看吗？
盖瑞朝黛安点点头，黛安出去，带回来一张地图。盖瑞指着克雷顿瀑布镇西北方的一个小镇，距离温哥华岛南北端的比例是三比一，位于西岸。这种小镇联外的道路通常颠簸崎岖，开车不慢不行。根据我估算，克雷顿瀑布镇到这里的车程至少四小时。
你们怎么这么快就来了？
直升机，盖瑞说。看见直升机空降，小镇居民一定议论纷纷。
我料得没错，我离家并不算太远。我直盯盖瑞指着诺斐德港的手指，眨眼忍住泪水。
妳怎么找到派出所的？盖瑞问。
开车来的。
从哪里开车来的？他的手指轻敲着桌面。
山上的一栋小木屋。
妳开了多久，安妮？
大约一个钟头。
他点点头，指着地图上接近诺斐德港的一座山给我看。
是这里吗？青山？为那座山取这名字的人欠缺想像力。
不知道。我在山上，又不是从天上向下看。
他派黛安去拿本镇的详图。盖瑞和我大眼瞪小眼，等着她回来，唯一的声响只有他的脚在桌下轻轻拍地。她回来了，盖瑞递给我一支笔，请我画出我开车过来的路径。我尽可能粗略画出来。
可以带我们过去吗？
我死也不回那里。厢型车的钥匙仍握在我手里，说完我把钥匙甩向对面的盖瑞。
那辆厢型车停在马路对面。
他把钥匙交给黛安，请她出去。她一定是另外交代给别人，因为她大约两秒后就又进来。我的脑海深处隐隐蠢动着一个念头。如果我离家只有四小时的车程，妈可以马上启程，晚上就能赶到诺斐德港。
我妈为什么不马上过来？
妳继父晚上要上班，明天早上才能出发。盖瑞以陈述事实的语气说明，所以我以接受事实的态度承受，但我怀疑她怎么不自己开车北上。更怪的是，韦恩怎么会上晚班？他找得到工作都算是鲜事一桩了。我猜是盖瑞叫他们隔天再来，以免他们干扰到侦讯。
盖瑞说他有事要出去一下，留我在侦讯室里和黛安独处几分钟。我瞪着她的头后上方的墙壁。
妳母亲很快就会来。听見妳被找到了，她好高兴，她好想念妳。我没有被找到是我自己找到派出所的。
盖瑞回来了，说他派几个人去找那栋小屋有一个警察以前常去那一带打猎，他说他可能知道小屋的地点。我还没有透露我砍死变态狂的事，也绝口不提我的婴儿。一想到这些事实会扯出多少问号，我的头就痛。我想自己静一静。我不能再和这些人相处。
我不想再回答问题了。
盖瑞的表情像是想追问，但黛安说：这样吧，大家去好好睡一觉，明天早上再继续，好吗？安妮，妳认为呢？
好，随便。
警察帮我在汽车旅馆开一个房间，盖瑞和黛安分别住进我房间的左右边。黛安问我是否需要有人陪伴，我劈头回绝休想和我深夜交心，称姊道妹。她也问我想吃什么，但我的胃肠打了几个结，只能客气地婉拒。我不想打开电视，房间里也没有电话，所以我躺在床上，望着天花板，直到天黑。我把灯关掉。正要睡着的当儿，我觉得黑夜沉沉压下来，接着听见是门打开的吱嘎声？还是有人正在开窗？我跳下床，赶紧开灯，却什么也没看见。我抓起一个扁平的枕头、一条毛毯，抱着背包爬进衣柜，时睡时醒。
隔天早上，我听见清洁女工在走廊推着打扫用具的声音。
几分钟之后，黛安过来敲我的门，精神抖擞，端着咖啡和一个玛芬蛋糕。她在床边坐下，讲话的嗓门太大，我听得头疼，有一口没一口地吃东西。她在房间里，我不想去洗澡，所以只泼水洗几把脸，拿起梳子，梳了大约两秒。
她开车载我回派出所的小侦讯室，盖瑞已经坐在里面，桌上有一盘保丽龙杯咖啡。黛安和我坐下以后，一个年轻貌美的女警送来两份笔记本，同时红着脸偷瞄盖瑞几眼。盖瑞在谢谢她的时候看了她一下，随即把视线转回来。她走出去时，全身辐射着失望的神色。他穿着另一套帅气的深蓝色西装，上面有银色的细条纹，衬衫是灰蓝色，能呼应他银丝遍布的华发。我怀疑他挑这套西装是否希望强调这一点。
盖瑞看见我凝视着镜子，对我说：里面没人。而且除非征求妳的同意，我们不会侧录侦讯过程。我狠狠盯着双向镜，但愿能看穿，两手紧紧抱着背包。
妳自己进去看一下，会不会比较安心？
他的慷慨令我意外。我看着他的脸，认定他这话是诚挚的，因此想想也没必要去检查，所以我摇摇头。
他先要求我尽可能详细描述我被绑架的过程。每问完一个问题，他会向后靠在椅背上，双手打开，放在桌上。轮到我回答时，他会把手肘撑在桌子上，偏着头，倾身向我。
我试着从他的问题理解出模式，却怎么也无法预测他问话的方向，甚至连有些问题的关联也难以理解。颈背的头发被汗水沾湿了。
我重建那天的现场，描述变态狂的手法，越讲越口干舌燥，心脏在胸腔里面乱撞，但我一直把持住自己。后来盖瑞告诉我，调查刑案现场的警察已经发现变态狂的尸体，我才崩溃。
他似乎是被人打中头。他是不是这样死的，安妮？
我一下子看他，一下子看黛安，盼能解读他们的心意。盖瑞的口吻不带指责，但我感受得到侦讯室内紧绷的气氛。
对于我在小屋做的一些抉择和行为，外人可能会另有一番见解，我这才知道不妙。侦讯室变得好热，黛安的香水在小空间里呛得令人不敢恭维。假如我哗啦吐在盖瑞的名牌西装上，不知他会有何感想。我抬头看他。
我杀了他。
盖瑞说：我现在必须警告妳一句，妳没有必要进一步说明。妳說的话可能成为对妳不利的呈堂证据。妳有请教律师的权利，也有权延请一位旁听侦讯过程。如果妳请不起律师，警方可以提供电话号码，方便妳物色公设律师。妳了解吗？
这话听来稀松平常，我也不认为自己会负担什么法律责任，但我考虑请律师。一想到又要跟穿西装的人讲话，把这个过程拖得更长，我的头又痛了。
了解。
妳不想请律师吗？他问得随意，但我知道他不希望我找律师。
不想。
盖瑞记下来。妳怎么动手？
我拿斧头砍他的后脑。这话的声音在侦讯室里回荡，我发誓是真的。尽管这里面热得半死，我的皮肤却起鸡皮疙瘩。盖瑞的视线直钻我的眼珠，仿佛他想看穿我的心思，我则忙着把我的保丽龙杯撕成碎屑。
他当时有对妳做出攻击的举动吗？
没有。
那妳为什么杀他，安妮？
我抬头和他的目光相接。妈的，什么蠢问题？
大概是因为他绑架我、毒打我、差不多每天晚上强暴我，而且我及时打住，以免提到小婴儿。
单独和布夏警佐谈这事，会不会比较自在？盖瑞面色凝重，等着我回答。
我瞪着他们两人，好想抓烂黛安那一脸怜悯的表情。我知道我宁可应付盖瑞这种有话直说的侦讯态度，也不想再看黛安那副善解人意的嘴脸。
我摇摇头，盖瑞再记一笔。接着，他又倾身向前，近到我嗅得到他嘴里的肉桂香。
妳杀死他是什么时候的事？他的音量不高，却也不柔和。
两天前。
妳为什么不马上逃走？
走不了。
为什么？妳被绑住了吗？盖瑞的手指又轻敲桌面，歪着头问。
我没有这意思。我想站起来，直接走出去，但他语气当中的那分坚定把我稳稳钉在椅子上。
那妳为什么不走？
我在找东西。胃酸逆流到我的喉咙。
什么东西？
我的身体变得更冷了，盖瑞的轮廓在我眼前逐渐模糊。
我们找到一个篮子，他说。也找到一些婴儿的衣服。
摇摇晃晃天花板电扇吱喳乱叫着，转了又转，我一时担心风扇会不会掉下来，砸在我的头上。这里没有窗户，我深呼吸不到空气。
是不是有个婴儿，安妮？
我的头噗噗作痛。我不哭就是不哭。
是不是有个婴儿，安妮？盖瑞不肯闭上他的贱嘴。
没有。
是不是曾经有个婴儿，安妮？他的语气转为温柔。
是。
现在婴儿在哪里？
她我的婴儿。死了。
我很遗憾，安妮。他的语气依然温柔、和缓、低沉，听起来像是真心关切。遗憾之至。妳的婴儿是怎么死的？他是第一位致哀的人，是第一个为她的死表达遗憾的人。我看着座上被我撕成碎屑的保丽龙杯。有人回答他，但我不觉得讲话的人是我。
她只是我不知道。
盖瑞接着以非常温柔的语气问，我紧抓着那分祥和。他问：她的尸体在哪里，安妮？
回话的又是那个陌生人的声音。我醒过来，婴儿在他手上。她死了。我不知道他把婴儿带去哪里，他不肯说。我到处找，找遍了所有地方。请你的弟兄务必去找，好吗？求求你，帮我找她，帮我我倒嗓了，说不下去。
盖瑞的肩膀僵直，古铜色的脸皮泛红，下颔紧闭，在桌面上握紧双拳，好像他想揍人似的。起初我以为他是在生我的气，但我随后了解他针对的是变态狂。黛安的眼珠在日光灯下晶莹。四面墙壁朝着我闭合过来，我浑身冒汗，喉咙想哭出声，无奈喘不过气，于是哭声累积在喉咙里，勒住我的气管。我想站起来，侦讯室却歪了一边，所以我放下背包，抓住椅背，椅子却开始滑动。我的耳朵吟吟响。
黛安冲到我身旁，慢慢扶着我躺下去。最后我下半身躺在地上，头靠在她的胸脯，让她用双手环绕我。我越想用力吸气，咽喉紧缩得更加厉害。我快死在冰冷的地板上了。
我又哭又哽，推开黛安的手，想从她的怀抱挣脱出去，但我越挣扎，她抱得越紧。我听见尖叫声，发现是我在叫。我无力制止叫声，只能听着叫声从墙壁反弹回来，在我的脑袋里激起阵阵回音。
咖啡和松饼飞起来，洒在我和黛安身上。她仍不肯放我走。我的头靠在她的豪乳上，嗅到温温的香草饼干味。盖瑞在我们面前蹲下，说了几句我听不见的话。黛安搂着我摇来摇去，我想挣脱而出，想夺回自主权，奈何我的身心不肯合作。我躺在地上，又哭又叫。
尖叫声终于停止了，但我觉得好冷，大家讲话的声音似乎远在天边。黛安悄声说：不会有事了，安妮妳现在很安全。
什么鬼话。我想告诉她，我永远不会没事，也不会安全，可惜我想讲话的时候，嘴唇却僵住不动。接着，盖瑞身边新来了一双脚，我听见有人说：她换气过度了。安妮，我是伯格医师。深呼吸几次试试看。但我无法呼吸。之后的事，我一个也记不起来了。