已经到了元月的第三个星期，很难相信，对不对，医生？我只庆幸耶诞和新年的喜庆气氛终于过去了。讲到这里我想到，我有没有向妳提过我和变态狂过耶诞的事？其实，我好像没机会提起。只要和耶诞节扯得上关系的东西，全被他骂得一文不值。有一天，他叫我坐下，告诉我说十二月到了，但是我们不庆祝耶诞节，因为耶诞只是社会用来控制人民的方式之一。
不只这样，他还强迫我听他数落耶诞节多么恶质，这社会把一个迷思夸大成捞钱的良机，他骂得滔滔不绝。我本来就不想和变态狂庆祝任何节庆，不过等到他骂完了耶诞节的每个该骂的重点，我倒宁愿主动帮鬼灵精（Grinch，儿章又学作家苏斯博士作品中的人物。）偷走耶诞节。变态狂确实从我身边偷走耶诞节了，当然也顺带偷走很多其他东西，呃，例如尊严、自尊心、欢乐、安全感、安睡床上的能力。嘿，我可不是在发牢骚喔。
至少我尽过力，向童军买了那棵树。也许明年会更好。妳說过，我要做好心理准备，以便容纳将来心境变化的可能性，而且妳建议我记下进步的迹象，再怎么微不足道也要记。今天我开门走下门廊，嗅到下雪的气息，心情激动了两三秒。这是今年第一场雪。以前只要积雪超过两公分，我会带着艾玛在雪地上狂奔。看她的傻样子会让我笑破肚皮。她又跑又跳，赤脚滑雪，乱挖雪坑，还会吃雪。我总希望知道她在想什么，大概是小白兔、小白兔，我要追小白兔。有时候我会对着雪地撒一把狗点心，让她有东西可找。
玩够了，我会泡个热水澡，泡一杯茶，窝在壁炉火之前读书，看着艾玛的脚抽动，知道她在梦中重温雪地欢乐。今天一嗅到雪，这些往事全跑回来了，我心情也跟着变好，好像多了一个值得期待的东西。
可惜我一想到上一个耶诞节，那份好心情瞬间蒸发相信我，在没有窗户的小屋里关一整个冬天，你也能体会到舱热症的最高境界。更绝的是，到了去年一月中旬，我发现自己已经怀孕四个月。
在山上，有书可读是我求之不得的时刻。变态狂懂得欣赏好书，我什至不介意朗读给他听。翻书页的过程中，我神游书中的情境。他也是。有时候他会闭上眼睛，或者挨向我，一手托着下巴，眼神炯亮。也有时候，我朗读到精采的段落时，他会在小屋里来回踱步。如果他喜欢其中一段，他会把手贴在心上说再读一遍。
他总喜欢问我有什么读书心得。起先我不太敢表达意见，尽量揣摩他的意思去引申，后来有一次他听了抢走我手上的书，说：少来了，安妮，用用妳的漂亮脑袋，把妳的个人心得说出来。
他喜欢在经典文学之中穿插一些现代小说，而这些现代小说的情节往往和脱序的家庭有关。某天我们读到《潮浪王子》（The Prince of Tides），讨论故事中的母亲煮狗食给父亲吃。
我很高兴她用这种方式整老公，我说。他活该。他是个混蛋。
话才一说出口，我马上惊慌。他该不会以为我在指桑骂槐吧？而且混蛋两字一点也不淑女。
不过他只是点点头沉思说：对，他一点也不把家人看在眼里。
阅读《人鼠之间》（Of Mice and Men）时，他问我是不是为可怜的傻瓜连尼难过，我回答说是，他说：这就耐人寻味了。妳同情他，是因为那女孩是荡妇吗？我认为妳比较难过的是死在他手上的那条小狗。假如那女孩子是乖乖女，连尼值得妳那么同情吗？
她是乖乖女或荡妇，不会影响我的见解。连尼的心被搞乱了他不是故意的。
他微笑说：所以说，一个人只要不是故意的，杀人也无所谓啰？我可要记住这一点。
我的意思不是
他爆笑起来，举起一手，我的脸颊烧烫。
变态狂对书籍的保管很谨慎，从来不准我翻开书面朝下放着，也不准我折角。有一天，我看着他小心翼翼地把几本书叠回书架，对他说：你小时候读了不少书吧。他的脊背僵了一下，握著书的手缓缓抚摸著书脊。
只在我被允许的时候。被允许？好奇怪的说法。在我犹豫着要不要追问的当儿，他继续说：妳小时候呢？
我经常读书老爸在图书馆上班就有这个好处。
妳好幸运。他最后对书本拍一下，离开小屋。
他踱着步、批评着某个角色或情节转折点，这时候他会尽情表达思想，语气激动，我会受到他的感染，进一步贡献我个人的意见。他鼓励我阐述意见，为自己的心得辩护，他却从来不因此发脾气，即使在我和他意见相左时也心平气和。过了一些时日，我和他进行文学辩论时慢慢松懈下来。当然，读书时间一结束，唯一不让我心惊胆颤的时段也停止。这是我唯一喜欢的活动，唯一让我觉得自己像人类、像我自己的活动。
每天晚上我躺在床上，想像变态狂的精虫在我体内力争上游，这时我会命令我的卵赶快躲起来。由于他绑架我之前我定期服用避孕药，那时我希望身体乱了步调，指望在怀孕之前能获救。被绑架之初，避孕药一停，我本以为月经会马上恢复，结果一直到他总算强暴我成功之后大约一星期才来。
有天早上，我们正在淋浴，重复同样的步骤，我面壁罚站，他站在我背后洗我的脚，上下都洗，两腿之间也是。他突然停下来。我转身一看，他愣在那里，看着搓身布。搓身布上面有血，我低头看自己的下面，看见大腿内侧有血渍。他咬着牙，脸色胀红。我了解这表情的含义。
对不起我不知道。我贴着墙壁缩头。
他把搓身布丢给我，走出淋浴区，默默站在脚垫上，怒视着我的下体。浴帘半开，洗澡水滴在地板上。我以为火山快爆发了，但他伸手进淋浴区，把莲蓬头扭向我的身体，把水龙头转成冷水冷到暂时停止呼吸的冷。
妳自己洗干净。
水冷得我想惨叫，极力忍着才没喊出声。他从淋浴区的地板捡起搓身布扔给我。
我叫妳自己洗干净。
我自以为洗干净了以后，一手拿着搓身布说：你要我怎么处理这块布？
他比手势要我交给他，检查了一下，递还给我。
再洗二遍。
洗到搓身布干干净净后，我的皮肤几乎被冻得发青了，他才准我出来。
不许动，他说。我心想，发抖应该不算动作吧？变态狂离开浴室几分钟，回来时多了一片东西。
用这个。他把东西丢给我。
我说：你有卫生棉之类的用品吗？
他把脸凑向我的鼻子前，一字字慢慢说：真正的女人到现在早该怀孕了。我不知道该说什么，他提高分贝，妳动了什么手脚？
我怎么知
如果妳不尽女人的本分，我会另找别人来代替。
在他的监视下，我穿好衣服，把那块可笑的布压进内裤。我的指头冻得麻木，无法自己扣洋装上的整排钮扣。他看我笨手笨脚的，摇摇头说：妳太可悲了。
我的月经维持了六天。每天早上，他叫我自己洗冷水澡，他在外面等着我递给他搓身布，检查不到血迹才放我出来。之后，他要用清洁剂擦洗整个浴缸，然后才肯进去淋浴。他叫我把用过的月经带放进袋子里，由他拿到外面去烧掉。在月事期间，我们也省略泡澡的步骤正合我意，六天之间他没碰过我一次。
每天下午，他叫我研读怀孕指南的书。我还记得其中一本的书名是《自然怀孕的捷径》。没错，变态狂就是这样的人，绑架了女人，把她幽禁在小屋强暴她，这才叫做真正的自然。
经血一停，他又开始想让我受精。我祈祷自己的身体能分辨他的精虫有病，排斥他的精虫。我也祈求自己因为吃尽苦头，成天活在恐惧之中，受孕的机会因此渺茫。可惜老天不从人愿。
过了大约三星期，我知道月经的日子快到了，所以肚子只要有一丝异状就希望是经痛。每次我去上厕所，无不祈祷看见内裤沾血。过了四星期，我就心知肚明了。从我墙上的秘密日历来推算，我在九月中旬怀孕，受精时间大约是在我月经结束后的两星期。
我希望能瞒过变态狂，可惜有天早上，我醒来发现他在抚摸我的肚皮。
我知道妳醒过来了。妳今天不必马上起床。他用鼻头搓揉我的肩膀。看着我，安妮。我转头面对他。早安，他微笑对我说，然后低头望向我肚子上的手。
抚养我长大的母亲名叫茱丽叶，她不是我的生母。我五岁大的那年她领养我，因为生下我的那个妓女据说太年轻了，不懂得带小孩，他的声带紧绷，却懂得对我的生父张开大腿。他甩甩头，改以较轻柔的语调说：不过茱丽叶改变了我的一生。她自己的儿子才一岁，还没断奶就夭折。她的母爱源源不绝。在她的教诲之下，我才懂得家庭最重要。而妳呢，安妮，妳年纪轻轻就痛失半个家庭，我知道妳一直想建立自己的家我很高兴我是妳选上的男人。
选上？我不会用这个词吧。即使在变态狂绑架我之前，我也不确定自己要不要小孩。独立自主的职业妇女生活我过得怡然自得，从来也不会走进满满一间小孩的地方说：哇，我也想自己生一个。结果现在的我怀孕了，孕育的是魔种。现在他畅谈母亲的事，让我有机会探寻他的私密，进一步了解他。我是有点担心惊动他，但我不得不为长远大计着想。
你提到茱丽叶时，用的是过去式。她已经不在了吗？
他收起笑脸。他翻身过去，凝视天花板。
我才十八岁，她就被人从我身边抢走。我等着他说明，但他一副沉迷于往事的模样。
我说：听你这样说，她好像是个很特别的人。你能和她那么亲近真好。我妈从来没抛弃过我，不像你的生母那样，不过车祸之后医生一直开药给她吃，吃得脑筋怪怪的。我只好搬去阿姨和姨丈家住一阵子，所以能体会孤独的感觉。
他看着我，两眼一亮，随后转移视线。跟亲戚住在一起的滋味怎样？他们对妳还好吗？
二十几岁的时候，我去接受过心理治疗，一方面是疏导车祸造成的心病，另一方面是化解我对我妈的成见。唉，有效个屁。我重复再多次也一样，每次同样难以畅谈过去那一段。我什至没对路克抒发过那些怨气。
阿姨是我妈的姊姊。姊妹俩总喜欢互相较劲，不过阿姨还算善良吧。我表姊大我好几岁，不太理我，我也不在乎。
妳不在乎？我敢说，妳很在意。他的语气不含嘲讽。
那段日子很辛苦，不过我长大了以后，我尽力去体会妈妈当年的心路历程。那个年代还不流行看心理医生，也找不到哀悼亲人的互助会，只去挂诊拿药。
她把妳送走了。
没那么难听啦。不过我记得看过表姊在讲悄悄话，也记得撞见姨丈和阿姨马上停止交谈的表情。如果以一幅画来比喻，我妈是朦胧派，在同一张画布上的姨妈则画得棱角冷峻鲜明。她们都是娇小的金发美女。我们家族的女生个个是金头发，只有我例外。薇尔阿姨的嘴唇稍微薄一些，鼻子比较修长，眼睛比较细。我妈的情绪是大起大落，薇尔阿姨则是沉着、冷静、笃定，不是抱着安慰人的那型。
妳妈后来不是卖掉房子吗？家人少了一半，连家也没了？
你怎么知道
想认识一个人的话，想彻底认识一个人，方法多的是。妳母亲面对困境的方法也一样，多的是。
她不得不卖房子，因为老爸没有投保寿险。车祸后六个月，我妈终于来阿姨家接我回去，我才赫然发现老家已经不存在。
也许吧。不过，变天了以后，妳再搬回家去住，一定很难接受吧？何况房子变得那么小。
只剩母女两人，不需要住大房子。
新家位在克雷顿瀑布镇环境最差的地方，是一间只有两个卧房的租屋，屋里很挤，景观是纸浆工厂。我妈的药罐渐渐由伏特加酒瓶取代，粉红色的丝袍换成尼龙布，雅诗兰黛的辉煌年黛香水换成仿冒品。尽管手头紧，我妈照样有办法凑钱买法国香烟她认为凡事只要和法国扯得上边，一定能冠上优雅两字。她也有钱买不太优雅的伏特加。以伏特加的品牌而言，帕欧夫（Popov）毕竟比不上思美洛（Smirnoff）。
她不只卖掉老家，也变卖了老爸的家当。她当然保留了黛西的奖杯，溜冰装还挂在她的衣柜里。
可是，妳们母女的两人世界维持不久，对吧？
她的心埋很难调适。单亲妈妈的日子不好过。那个时代她的出路不多。
后来她认识一个男朋友，以为这次总算碰上一个真正的男人。他微笑。
我凝视他一秒。车祸以后她开始上班。
她在一间小建设公司当秘书，不过她最忙着做的事是打扮得花枝招展。没有涂上满脸的彩妆，她不肯出门一步。而她化妆的时候通常处于半醉的状态，所以大家时常看见她的眼影画糊了，或是腮红涂得太艳。说也奇怪，这种妆很适合她，有点失足娃娃的韵味。看上她的男人总想救她脱离这个万恶的世界。新寡的身分也无法阻止她以微笑回敬。
搬家后四个月，我家多了一个梦想做大事业的继父。他是同一家建设公司的业务员，开着凯迪拉克，抽雪茄，甚至穿牛仔靴。要是他老家在德州，或者是亚伯大省，穿牛仔靴还算合理，可惜我猜他一辈子大概没离开过温哥华岛。我觉得他是有几分不修边幅的帅劲，风格近似步入中年以后的汤姆．谢立克（Tom sSelleck）。和他结婚以后，我妈立刻辞职。她大概以为这辈子可以翘脚当贵妇了。
妳对新爸爸的感想怎样？
他还好啦。好像是真心爱我妈。
再婚以后，妳妈开始过新生活。那妳怎么适应？
继父是尽了力。
继父名叫韦恩。我想和他至少维持一点和老爸之间的父女之情，不过韦恩和我的交集很少。他只爱翻裸女杂志，爱看快速致富之道的传单。后来我发现我能逗他哈哈笑。我一明白他觉得我很好笑，他一出现我就化身为小丑，想尽一切办法来引他爆笑。不过他一笑，妈妈会气得对他说：别笑了，韦恩，越笑越纵容她。所以他不笑了。我觉得很受伤，所以后来尽量找机会取笑他，耍嘴皮来挖苦他。渐渐地，我们懒得理对方。
变态狂盯着我，眼神专注，我才发现不妙我本想套出他的底细，却倒头来让他对我有更深的认识。该办正事了。
你父亲呢？我问。你没有提过他。
父亲？我从来不把他当成父亲。而且他也配不上我妈，只可惜我妈不肯面对事实。他拉高嗓音。他是挨家挨户推销东西的业务员啊，算什么东西，肥嘟嘟、满身体毛的业务员，而且
他咽了两次口水，然后说：我只好让她重获自由。
让我脊背发凉的不只是这句话，他若无其事的语调更让我惊心。我想进一步了解，但直觉对我喊停。问不问也无所谓了。在他内心蠢动的暴风雨已经过去。
他面带微笑跳下床，伸展四肢，叹了一口心满意足的气，然后说：聊够了。我们应该庆祝新家庭的建立。他凝神注视着我，然后点头说：待在这里。他穿上衣服，披上外套出门。等他再开门进来，腐叶和湿土的气息向床铺飘来是夏日将近的味道。
他进门后肤色红晕，眼光闪闪有神，一手放在背后，在我身边坐下，然后伸手，拳头里握着东西。
有时候，人必须经历生命中的困境，他说。不过，困境只是试炼。如果能挺过困境，最后必有收获。他的目光和我相接。摊开掌心，安妮。他扣住我的视线，在我的掌心按下一个凉凉的小东西。我好怕转眼过去看。
很久以前，我把这东西送给一个女人，不过她不配。我的手心发痒。他扬眉说：妳不想看吗？我满满低头看手，看见一条细细的金项链，闪闪发光。他伸出一指去碰中间的心形小金坠子。
很美吧。我多想把项链甩到天边。
我说：对，好美，谢谢你。
他拿起项链。坐起来，让我帮妳戴。链子触及我皮肤产生刺刺痒痒的感觉，我浑身不对劲。我想问他，这项链的女主人后来怎么了，但我害怕他说不定会说真话。