我对着我鼻子前的球鞋说：太危险了，赶快下来吧。
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了绿叶茂盛的法国梧桐树，跨坐在一根较粗的树枝上，脚不停地晃动。
不用担心，我不会掉下去的。他不以为然地说。
这是他和直也见面或是想冷静时来的那个小型儿童公园。正如慎司所说的，虽然今天是个秋高气爽的午后，但公园里却空空荡荡。由于上方架设高速公路，这里几乎照不到太阳。我把手搭在一旁的秋千柱子上，感觉好冰冷。
我不知道你喜欢爬树。
你小时候没爬过吗？
我家附近只有柿子树。
柿子树不能爬吗？
树枝很松脆。
是吗？我没听说过。世代不同，生活也不一样吧！
他一副心情很好的样子。梧桐树的绿叶映在他的脸上，看起来有点脸色发青，但从头上传来的声音却很有精神。
你父亲有没有告诉你？
警官的事吗？有啊，他说了。
你想见他吗？
两、三片枯黄的叶子飘了下来，慎司用力地点了点头说：很想。
好，那我来安排。
要采访吗？
他坐直了身子往下看，两只脚并着摇来摇去的，眼神很认真。
你要把我的事登在《亚罗》上吗？
你希望我写吗？
我也不知道。
那我也无可奉告。
真狡猾。不过，好像很好玩。如果我说不要的话，你就不写了吗？通常不会这样子吧。
无可奉告。
他哈哈笑了起来，你好像那些政客。
我很久没来公园这种地方了。没有可以和我牵手的女朋友，也没有可以握着小手的小孩子，公园已经变成一个和我无缘的地方。
你曾说过，既然天生具备了这种能力，希望能为别人做点事。
停顿片刻之后，他嗯了一声。
如果下次要见的这位退休警官为你开辟这一条路，当局会想尽办法不让世人知道你的存在。
是吗？
那当然。一旦被发现是特异功能神探那就不稀奇了，而且一定会像艺人一样，整天被狗仔队紧盯不放。
特异功能神探喔？慎司喃喃地说，又晃着脚。
很酷吧？
一点也不酷，逊毙了。我又不是菲力普．马罗（注：Philip Marlowe，硬派侦探小说家雷蒙‧钱德勒笔下的侦探。）。
慎司已经很久没有问你相信我吗这句话了，可能他也累了。
谢谢你来找我。但不知道为什么，我爸妈每次看到你就一副六神无主的样子，好像黑道上门一样。
那是因为只要一见到我，他们就会想起自己的处境，想到已经不能再把慎司慎司的能力藏在家里了。
我以后不会让你为我烦恼了。
我并没有很担心你啊！
是吗？但你好像很紧张，我看得出来。他的腿停止了晃动。啊，对了，是不是有其他事让你操心？
我伸手拉了拉他的裤脚说：你还是下来吧，我从刚才就开始提心吊胆了，树枝都吱吱地发出哀号了。
慎司一动也不动，并没有说话，然后，他静静地说：如果掉下去可以一命呜呼，那倒也省事。
傍晚的风吹来，梧桐树发出沙沙的声响。
你知道我为什么要去看台风？
我抬头看着他说：去看台风？
对。那天晚上，其实我不是因为骑自行车旅行的计划出错才被台风困住，我一开始就是去看暴风雨的。
好奇怪的兴趣。
树枝又发出吱吱声。
看到这种大自然的力量，可以让我放松下来，让我知道自己只是个微不足道的小角色。有时候我会觉得自己很了不起，因为我可以知道别人所有的事。我觉得自己是万中选一的。我很不喜欢自己这样。
最后一句话，充满了痛苦的自我嫌恶。
直也，我呼唤了他，但他没有回覆我。
是吗？
对。可能我再也见不到他了。我们选择了不同的路。他总是说这种能力不可能对别人有帮助的。
我想起了三村七惠，我说：那倒不一定。
他说，如果真的有这种想法，就不能借助一般人的力量。就好像在人孔事件中，我借助了你的力量那样。他说，如果没有自己一肩挑起的决心，就别去干涉别人的事。
不知道织田直也是经历过怎样的失败才得出这样的结论？难道是看到母亲和祖母整日争吵，又和失去人生目标而沉迷于酒的父亲共同生活的过程中，看到了他们的内心、苦恼、梦想和希望，自己却又无能为力，这才决定独善其身的吗？
我有点被搞糊涂了，慎司小声地说道。当我觉得直也说的也有道理时，就有点被搞糊涂了。
正当我想要说直也有你不知道的一面时，这时真的传来一个不祥的声响，树枝哗地倒了下来。
啊！
慎司大叫着，屁股朝下从半空中掉了下来。我立刻奔过去接住了他，梧桐树的叶片像雨点一样纷纷落下。
树枝并没有完全断裂，但连接树干的部分已经撕裂了，露出白色的树肉。
慎司在我的搀扶下站了起来，拍了拍长裤。
哇，真把我吓坏了。这可是损毁公物耶，我闯祸了。
当我的手抽离时，他侧着头，面带微笑地说：你在为一个女人担心是吧？
什么？
我刚才看到了。对不起，我偷看了一下。他把手放在背后，意思是说不会再看了。这是我的坏习惯。但是，这个人好像不错。
你怎么知道？
因为很温暖。我摸到的记忆很温暖，和上次那个小枝子不一样，完全不同。
被他这么一说，我更不能说这个女人就是直也的女朋友了。
你这家伙很讨厌。我数落了他一句，慎司也笑了。
真的。我也觉得自己很讨厌但是，我明白了一件事。
我看到了原矿他说。
是藏在心里的许多原矿，是形成一个人的内心世界的原矿。但只是这样还不够，必须把这些原矿拿出来研磨。上次我扫瞄到小枝子这个人时，我还没有明白这一点，因此以为你一直为这位小枝子小姐所苦。但我错了，我后来才知道，你早已经把这块原矿收起来，再也不会拿出来或研磨它了。
我想起了当时慎司正经八百地向我道歉时反而让我忐忑的情景难道我对小枝子有那么眷恋不舍吗？
所以，我终于明白，如果突然不分青红皂白地跟当事人提起过去的事，反而会把对方搞糊涂了。
慎司露出一个让旁人也会受到感染的轻松笑容，好久没看到他这么笑了。
虽然我刚才只有轻轻地摸了一下，但很温暖，感觉很舒服。我觉得这个女人应该很适合你。
最后我还是无法向他提起三村七惠的事。