１
葬礼当天是个阴天。云层低垂，仿佛天空就要掉到头顶上似的。
宫永聪的家距离京叶线海滨幕张车站大约五分钟的车程。那天刚好是周末，到处都是前往幕张展览中心参加活动的年轻人。虽然没有阳光，但气温很高，年轻人都身穿鲜艳的衬衫或外套。点缀其中着丧服的，应该都是前往宫永家吊唁的人。
由于得等警方完成尸体解剖和侦讯等手续，碰巧又遇上友引日（注：和中国的农民历相同，友引日为不适合举行葬礼的日子，避免死者呼朋引伴。），因此，从聪自杀到今天的葬礼已经过了四天。这四天的时间，对某些人来说，虽然受到的冲击渐渐平静了下来，伤痛却无法平复，反而更加严重了，就像跌打损伤的部位慢慢变成瘀青一样。
稻村慎司跟着父亲一起走下车站楼梯，他的脸上也明显地浮现这种瘀青。稻村父子俩夹在欢声笑语的情侣和年轻人之间，只有他们的脸上没了光彩。我们约好在车站前见面，但我一看到他们父子的脸，就后悔当初答应他们要一起来。
慎司穿着制服，立领最上面的扣子扣得紧紧的，而上面是一张憔悴得像月亮般苍白的脸，脸颊很粗糙，感觉刺刺的。看来应该都没睡好吧。
我看，你们最好还是不要去吧。
我对向我点头示意的稻村德雄说道。慎司低着头，我看着他的眼睛。
事情发展到这个地步，和你没有关系。都怪我不好，我应该向警方检举他们。是我做了错误的判断。
慎司默默地摇了摇头。
慎司的父亲说：高坂先生，不能这样从结果看问题。
除了结果，还有什么好说的？
慎司必须负责。稻村德雄依然不改平静的语气。不管你是怎么认为的，我的看法都不会改变。无论你来或不来，我都会带慎司参加葬礼。所以，我们走吧。
慎司独自踉跄地走向计程车招呼站。我抓住走在他身后的他父亲的手，我说：你儿子只有十六岁，还只是个孩子。
但他不是普通的孩子。稻村德雄义正词严地说，接着看着我说：我们走吧。
无论哪一户人家，举行葬礼时总显得很拥挤。可能是因为一下子涌进了正常情况下不可能出现的人群的关系，如果用诗意的方法来形容，也许可以说是连房子都为了哀悼死者而缩着身体吧。
然而，宫永聪的葬礼完全没有诗意，只有满坑满谷的花、络绎不绝的吊客和年轻往生者的遗照，再来就只有悲愤。
坐在灵堂前的死者家属中，有一名中年妇女始终低着头趴在地上，仿如在用某种不为人知的特殊宗教仪式进行祈祷。从旁人的窃窃私语中，我知道那个人是聪的母亲。
因为这个事件，我看到另一个承受悲痛打击的母亲。望月大辅的母亲和宫永聪的母亲，这两个死去的孩子的共同点，就是都不知道为何而死。
没有人了解造成他们踏上黄泉路的原因。除了我和慎司，以及极少数人之外，没有人了解。
望月大辅是因为掉入不知被谁打开的人孔而死。
而宫永聪则突然自杀身亡。在光天化日众目睽睽之下，从圣桥上一跃而下。我听到参加葬礼的人轻声嘀咕着，不知道他为什么要这么做。
没错。他既没有留下遗书，也没有告诉家人自杀的理由。
在这四天内，我努力调查了他临死前及死后的所有情况。唯一知道的是，他在死之前什么也没有说。同时，我也尝试用各种方法和垣田俊平联络，却徒劳无功。
现在我张大眼睛四处寻找，也不见垣田俊平的身影。他站在这些吊客之间应该会高出一个头，但我找不到他。
诵经声震撼着我的内心，我觉得，无论是那个七岁的孩子的死，还是二十一岁的未来画家的死，仿佛都是我的责任。
稻村慎司和他父亲并肩站着，与我有一小段距离。在他们身旁，一个年轻女子大声哭泣。另一个看起来像是她朋友的女生流着泪搂着她的肩膀，又轻轻地抚着她的背。我想慎司一定是刻意站在她们身旁，听着她们哭泣，让自己陷入深深的自责。
宫永的家不是新房子，但不知道是不是新扩建的，房子一旁有一个看起来很新的、附铁卷门的车库。铁卷门一直是关着的，但在烧香时，稍微打开了一下，让两个手上戴着臂章，看起来像是葬仪社的男人勉强弯腰钻了进去，我在那时候看到了汽车的轮胎。
我弯下身子探头望了一下，黑暗中，隐隐约约可以看到红色的保时捷九一一的车体。
我想起在人孔盖事件发生后，一个对汽车很熟的同事曾经对我说，保时捷既任性又神经质；引擎发动的状况和行驶的状况，每次都不一样。他还说保时捷是有生命的。
车子依然在，驾驶的人却死了。
在那两个戴着臂章的男人走出来，铁卷门重新拉下之前，我一直想像着在那场台风中疾驶的红色车体；想像着那把在草丛中飘滚的黄色雨伞。
这时有人在背后拍了我一下，回头一看，垣田俊平消瘦的下巴出现在我眼前。
如果当时我在旁边的话，应该可以阻止他。
他一开口就这么说，但似乎并不是在对我，而是对挂在远处的好友的遗照说话。
他拉着我离开了参加葬礼的人群，半路慎司发现了我们，脸色大变地走了过来。我还没开口，垣田便缓缓地摇了摇头，意思是说你别过来。慎司呆立在那里，一直盯着我们，这时他父亲将手搭在他的肩上。
距离出殡还有一点时间，我们走一走吧。我对垣田说。我就只是想要远离这里，并没有什么特殊的理由。因为我知道，只要慎司愿意，即使看不到我们，也可以听到我们的交谈。
那个孩子，垣田低沉的声音轻轻地说道。当时是不是看到我们做了什么？他一定看到了，所以才会追到回力球来。
我们来到距离宫永家两个街口的地方，渐渐放慢了脚步。路旁的电线杆上，贴着往宫永家方向的路标。
我毫不犹豫地回答：没错。我决定让他以为是这么回事。
但事后决定要怎么做的是我，并不是他。
垣田像醉汉一样踉跄地走着，一言不发。
是你们干的吧？就像他说的那样，你们因为不想让车子的引擎泡水，才打开人孔盖，让水流下去
听我这么一问，他默默地点了点头，然后呆然地看着天空，小声地问：你们为什么不报警？
我没有回答。不管我怎么回答，听起来都像是在辩解。既然这样，不如就当作是他想的那样好了。
于是垣田说：你是不是同情我们？
同情
对。我们干了蠢事，虽然当时我们并没有意识到这一点。你一定觉得我们真是蠢到了极点，所以如果你去报警的话，我们太可怜了？你一定认为，即使你不报警，我们也会去自首，对不对？
我是这么想的。他说：至少这一点我很清楚。我一直在想，既然你已经给了我们自首的机会，我们应该有所行动的。
宫永这么说吗？
垣田没有回答。
我们看了《亚罗》的报导，他说。所以，我对聪说：我们去自首吧！我说：现在应该还来得及。
不知道是不是因为风向的关系，即使离这么远，仍然闻得到线香的味道。宫永聪会不会也跟着我们来了我突然想到。
你真平静，我说。你真的很平静。从感情的角度来说，即使你揍我，骂我为什么要这么凌迟你们，我也无话可说。
垣田冷笑了一下，从他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齿。
即使这么做，聪也不会再活过来。
说完，他慢慢地眨了眨眼睛，然后用手背擦了擦下巴。我发现他的手在颤抖。
而且，是我逼聪走上这条绝路的。当我说要去自首时，他说：难道你也要把我的人生搞得一团糟吗？聪很害怕，他担心一旦对警方说了实话，就必须放弃当画家的梦想，他担心一切都完了。所以，是我让他左右为难的。
根据目击者的证词，宫永聪在跳河之前一直靠着栏杆，望着神田川。
他就像突然断了线一般，发狂似地坠入死亡的深渊。
他说他要去买画柠檬的颜料，就出了门。他说画下一幅作品时，一定要用柠檬黄的颜料。
说完，他又看着半空中。他并不是看着眼前房子的门、墙壁或是路旁的招牌，而是在回忆当时的情景。然后想着，如果当时和他一起去的话，如果帮他去买的话
那时候，是聪说要把人孔盖打开的。他淡淡地解释着。虽然我说：打不开吧？但试了以后，真的打开了，于是用撬棒、千斤顶作为杠杆。我们还笑着说，这比想像中容易多了。当时我们根本没有想到会有人掉下去。那里有一点凹下去，形成一个大水洼，我们还觉得把人孔盖打开比较安全咧。
（住附近的人也会很高兴的。）
但聪说，谁会相信我们的话。垣田的声音小到几乎听不见，他说：不可能的，警方才不会相信我们的说词。我们一定会被当成罪犯，他真的吓死了。
我停下了脚步，他终于看着我。
他还说：只要我们不说，没有人会知道的。他们根本没有任何证据。 。他们，就是指你和那个孩子。他甚至还说：我去干掉他们，这样的话，就什么都不用担心了。
他是当真的吗？
我的脑海里闪过那辆跟踪的灰色国产车。虽然我只瞥到对方的后脑勺，但开车的是男人。或许有那么一点可能。
然而垣田好像泄了气的皮球，无力地摇着头。他只是说说而已，不可能做这种事的。所以他才会选择走上绝路。
没错事实上他是已经自杀了。
垣田俊平似乎好几天都没睡似的。疲劳的关系，他的脚步显得很沉重，但没得选择，今天就是好友下葬的日子。
垣田好像有话要说，却又说不出口，拼命吞着口水。
我们很合得来。他努力挤出声音，继续说道：虽然我们是长大后才交上的朋友，但感觉和其他人就是不一样。聪曾说过，我们的老妈一定喂我们喝一样的奶粉，用一样的纸尿布，一样的爽身粉，吃一样的副食品。
我们很合得来他不断重复着，又低声补充道：这一次，是我们第一次意见相左。我想去自首，聪却不想。他说，他绝对不要。我们第一次意见不同。
虽然很合得来，但意见相左。我觉得这句话似曾相识对了，稻村慎司和织田直也也是这样。
等聪的葬礼结束，我就去自首。
垣田俊平看着自己的脚说道。
大家都想不通聪自杀的原因，但他家里的人已经对前来调查的刑警说了，最近他不太对劲。他自杀的方法太戏剧化了，警察也觉得很奇怪。再这样下去，警方也一定会觉得事情没这么单纯，我不想让警方找上门。
他转头看着宫永家的方向，畏光似地眯起了眼睛。
聪死了，我也没有理由辩解了。我不想让别人乱猜。只要我去自首，说明真相，警方应该不会像对待其他犯人一样，至少会稍微相信我说的话吧？
对。我说。
所以，拜托你，可不可以请你把我们曾经见过面那天在回力球的事忘了？可不可以当作是我我们是自动向警方投案的？可以吗？
我点了点头说：但是
但是什么？
我在想，如果你是这么想的，那就应该说服宫永，在他自杀之前就向警方自首，那该有多好。
垣田立刻移开了视线，我继续说：当然，我也必须反省，如果我早一点督促你们就好了，不应该放任你们不管。
要是你来说服的话，我们可能更会躲得远远的，或许会造成更严重的后果。所以这件事请你不要再放在心上了。
他一字一句清清楚楚地说。尽管我听了之后心情并没有因而轻松，但却也让我知道，我已经不需要再为他做什么了。
我会告诉那个孩子，我要去自首。
垣田开始往回走。
我会告诉他，不要再放在心上。
回到宫永家，我远远地看着他这么做了。即使他什么都不说，慎司可能也早就知道了如果我跟生驹这么说，他一定又会说你太投入了。
最后，垣田抓起慎司的手，像握手那样紧紧地握着。虽然眼前的情景令人感动，但我还是觉得有点不太对劲，慎司脸上毫无表情。垣田握着他的右手，他却像黏土做的娃娃一样毫无表情，始终定定地看着垣田。
我之所以感到不对劲，是因为垣田自始至终都没有提起那个死去的七岁孩子。即使在说我们闯了祸时，听起来也不是因为那个孩子死了，而是因为自己触了法所以他才会说自己闯了祸。
现在的年轻人，可能都是这副德性吧。
出殡时，慎司被挤到了前面，再加上他穿着学生制服，业者以为他是家属，递给他一朵白菊花说：请你放进棺木里。
慎司显得有点困惑，但还是依言做了。他似乎感受到丢花的意义，所以在丢菊花时他用的是左手。
灵柩车离开后，在三三两两散去的人群中，稻村德雄悄声地问他：慎司，你从他身上读到了什么吗？
慎司漠然地看着他父亲和我，只回了一句：什么也没有。便径自走到前面去了。
我告诉稻村德雄，或许可以向慎司引见一位比我更值得倚重的退休警官。当然，这必须先征求慎司的同意。
真是太感谢了，慎司的父亲说道。真希望他会比我对慎司更有帮助。
你不要有太大的期待，否则会造成我的压力。我们也还不知道对方是怎样的人。
我现在就像是抓着一根稻草求救一样，稻村德雄露出无奈的笑容。谁叫我们遇上了。
慎司的小小背影独自走在前面，一个人走在尘土飞扬、煞风景的马路上。
垣田俊平信守了他的诺言。
葬礼后三天，他的名字出现在报纸上。据一位对刑法知之甚详的同事说，他的刑罚应该不会很重。
他们之前并没有料到打开人孔盖会造成有人掉落死亡，不是吗？尽管他们的行为很白痴，但他最多只会被判过失致死，应该可以易科罚金二十万圆以下吧。虽然法律的制裁不重，但还是会受到社会舆论的制裁，不过，这也很难说，现代人都很健忘。
好不容易处理完一件事，又有另一件烦心的事上门了，好像完全不让我有喘息的机会。这天下午，我又收到那种信了。这已经是第八封了。
这次，写了一个怒字。
这三天里，在主编偶尔也做点事的命令下，我把慎司和直也的事都束之高阁了。
只要在关键时刻比别人勤奋一倍，其他时候你摸一下鱼，我也不会管你。
主编这么一说，我立刻忙得不可开交。已经快截稿了，才叫我代打十页的特辑报导，整个编辑部忙得晕头转向，我根本无暇为这封烦人的信操心，收到信后几乎没有多看一眼，就用橡皮圈和其他七封信绑在一起，依旧把信收到最下面的抽屉一角，碰巧水野佳菜子来送信，给了我一个责备的眼神，但我一句话也没说。
在那之后，我就没有再接到电话，装在电话旁的录音机还没开张就歇业了，上面积满了灰尘。生驹时不时打电话给川崎明男询问情况，但那里也毫无动静。我家里也没有再发现用红色油漆写的警告。这三天，我整天东奔西跑，并没有察觉到有人跟踪。
第二天晚上，我和三村七惠通了一次电话。正确地说，是请她敲话筒而已，只能谈一些简单的事。
有没有发生什么奇怪的事？
ＮＯ。
织田有没有和妳联络？
ＮＯ。
如果他打电话给妳，可不可以请妳告诉我？我绝对不会害他的。
没有回答。
不行吗？
还是沉默。
三村小姐，妳该不会以为织田不会再和妳联络了吧？
ＹＥＳ。
为什么？他难道这么想躲起来吗？
过了几秒，她才回答ＹＥＳ。
稻村慎司也没有直也的消息。慎司也想找他出来，应该是拼命呼唤他了，但仍然没有回应，这表示直也并不想回应。
不然就是根本没有向天空呼唤这回事。
到底什么事可能，什么事不可能，连我都搞糊涂了。
咚、咚，电话的那端响了。这应该是代表喂？喂？的意思吧。
三村小姐，对不起。我可不可以再顺便问妳一个问题。妳有没有试着呼唤过织田？当妳想要和他联络时，有没有试着在脑海里呼唤他？
七惠始终没有回答。当我握着话筒等待她的回答时，在带着微微杂音的沉默中，又听到了那种金属碰撞的声音。声音很轻，但和我第一次打电话给她时的声音是一样的。
即使我问她这是什么声音，恐怕也要耗掉一晚上，她才回答得清楚吧。真是让人心急。然而七惠从以前就活在这种感觉中；现在、以后也都将永远活在这种令人心急的感觉中。
不久，我听到她的指尖缓慢地敲打了话筒两次。
ＹＥＳ。
我说了一句谢谢便挂上电话。