小时候，我曾经看过一本名为《吸血鬼》的书。
并不是让克里斯多福．李（Christopher Lee）一夕成名却始终没有摆脱二线演员地位的那部《吸血鬼德古拉》（Dracula the Un︱dead），而是夏洛克．福尔摩斯系列的其中一本。详细的故事情节我已经记不得了，但好像是一名年轻母亲每天晚上都会吸自己亲生婴儿的鲜血故事就是这么开始的，最后也以合理的方式结案了。也就是华生，千万别被史托克（注：Bram Stoker，爱尔兰作家，《吸血鬼德古拉》的作者，是吸血鬼电影的基本教材。）骗了这句经典台词的出处。
然而，小时候我一直觉得那个女人就是吸血鬼，事情本来就可以朝任何一个方向解释，而且书中出现的每个人都对福尔摩斯的推理深信不疑，也让我感到不满。
现实和非现实、合理和不合理就像两条永远不会相交的轨道，却往往以相似的形式共存，而我们同时行驶在这两条轨道上。所以，应该不动如山的政治家会仰赖女巫（注：在神社中从事祈祷、请神等的未婚女子。）的神谕；应该超越现世的宗教家却为逃税绞尽脑汁；高科技大楼的预定地上却恭敬地祭拜土地公。太偏向合理的轨道，就变成了冷血动物；一味行驶在不合理的轨道上，则会被称为疯狂的信徒。无论走哪一条轨道，终究都会脱轨。
对当时的我而言，无论是完全相信稻村慎司所说的话或全面否定，都等于行驶在其中一条的轨道上。虽然绝对不能相信，却也有让人不得不相信的地方。所以我选择逃避。
你高估我了。我说。
你说什么？
你太高估我，不，你太高估《亚罗》了。即使你说的都是真的即使我相信你说的话，要怎么从全日本的自用小客车中找出那辆川崎车牌的红色保时捷九一一？这是不可能的事，绝对不可能。
但慎司并不同意，那辆车可不是丰田的可乐娜，进口商有限，只要照会一下代理商，不就可以找出车主了吗？只要知道是川崎的车牌就够了。谁会相信你这种借口？
真是个顽固的小毛头，而且头脑也不坏。
即使真的能够查到我开始为自己找其他退路。即使我们找到那辆车、找到那个穿蓝线条球鞋的年轻人那又如何呢？我们没有任何证据，难道要表演刚才那一套，然后对他说是不是你干的？他就会乖乖就范地说：对不起，都是我干的吗？
这个嘛慎司停顿了一下。这些问题，等找到他们再担心也不迟。或许只要我们好好说，他们就会明白的
你太天真了。世事才没有这么单纯。
难道就袖手旁观吗？慎司立刻站了起来。简直难以相信，一个七岁的小孩子死了，你难道不生气吗？
我当然生气，也觉得不能置之不理，但这是警察的工作，既不是你的也不是我的工作，懂了吗？没有任何人可以一肩挑起这个世界发生的所有事，大家必须各司其职。如果我们插手，反而会把事情搞砸了，你该不会幼稚到连这一点都不知道吧？
你在逃避。
他一针见血。我们互不相让。
警察要怎么找他们？他们没有任何线索，比找路上的色狼更棘手。你明明知道，警察根本不可能找到他们，还说这种话。
没错，我是很清楚。
你在逃避，你在逃避责任。或许这会给你添麻烦，但是你已经认识我了，也知道那个孩子死了，而且我有灵感，知道怎么做才能把那么小的小孩凌虐至死的凶手找出来。然而，你却在逃避，你难道不为此感到羞耻吗？
我羞愧得无地自容，真是太对不起你了。我努力用自嘲的语气说话。正因为我太羞愧了，所以我决定不管你了。你自己回去吧，别再拜托我了。既然你对自己的能力那么有自信，你可以自己去找警方，把你的灵感告诉他们，或许会有警察比我更认真听你说。
正当我转身准备离开准备逃走时，我想到了最有力的一搏。反正面对这个十六岁的小毛头，我已经完全失去了大人的样子，管它踢也好踹也罢，不管是什么招数，只要能打倒他，走出这战局就好。
不过，我要给你一个忠告，说不定那小孩没有死，可能只是掉了伞、迷了路而已。也是有这种可能的。所以当你去警局长篇大论时，最好祈祷不会有电话进来，说是那孩子已经被安全地安置在某个派出所。我走了！
我迈开大步穿过工地，正当我快要走到大马路时，身后响起慎司几乎是嘶喊的叫声。
我摸过雨伞。
我停下了脚步。
你应该还记得我摸过雨伞，对不对？
那是我把望月雄辅推上车，把慎司留在那里准备离去的时候，我把雨伞交给了慎司，结果他一脸快要停止呼吸的表情。
（物体上也有记忆，就像刚刚有人坐过的椅子上留下了体温一样。）
我慢慢地转过头去，慎司的双手无力地垂在两侧，筋疲力尽地垮着肩膀。
在我摸到那个孩子的黄色雨伞时，我看到了，看到了那个孩子掉进人孔的情景脚底一滑，突然变得一片漆黑。在我看到这画面时，我亲身体验了那一幕。我站在那里，体验了和那个孩子相同的遭遇。那个孩子掉下去的时候，头撞到了人孔的边缘，刚好是头的这个位置。
慎司用手掌压着左耳后方。
所以他并没有太痛苦，只觉得好冷好冷；又冷，又害怕。就只有这样而已，然后就断气了。高坂先生，那个孩子就这么死了！
慎司浑身打着哆嗦，继续说道：所以，今天早晨我说要去拿脚踏车时，又回到出事的现场。趁警戒的人不注意，我去摸了人孔盖。我好害怕，这是我第一次用自己的能力做这种事。结果我看到了红色保时捷，也看到两个男人一边笑一边搬开人孔盖。他们还边笑着，所以我不能原谅他们。
（有时候，人有时候会搞出这种致命的不负责任的事来。如果是出于恶意的话还情有可原。）
拜托你。
他几乎是用哀求的语气说着。
拜托啦，即使你不相信也没关系。请你帮帮我。你很清楚，即使我去警局，也不会有任何结果。警察是一个庞大的组织，即使有一、两个人好奇地听我说，整个组织也不可能因为我的话而采取任何行动。我不是被赶出来就是被送进精神病院。正因为我认为你值得信赖，才这么拜托你。
我感觉到自己被打动了，但我仍然坚持着，顽强地坚持着。
慎司用一只手按住自己的额头，身体微微前倾，咬牙切齿地说：他们在笑，说要让水让水都流进去，新车的引擎就不会浸到水了。没时间磨蹭了，今天晚上一定要赶到回回力球。已经约好了。所以，要赶快抄近路
回力球？我心头一紧。你刚才是不是说回力球？
慎司点了点头。你知道吗？
真的是回力球吗？不是其他的名字？
我听起来是这样。穿红色连帽外套的男人是这么说的。他的脸上恢复了一点活力。你知道吗？回力球是什么？
我深呼吸了好几次。慎司一直盯着我的脸，等待我的回答。
在我老家附近，有一家酒吧就叫这个怪名字。
慎司啊了一声。
老板是当地人，他还有其他的店，是连锁经营。这附近可能也有
慎司张大了眼睛，抬起头说：这附近可能就有一家。
我屈服了。已经无路可退了。
好吧，就这一次，下不为例。我们去找回力球，如果需要的话，可以去查所有的分店。但如果每一家的停车场都没有红色保时捷，或者根本没有人看到的话，一切就结束。可以吗？
这就够了。慎司的声音颤抖着。谢谢你。