奥利薇夫人来过电话。男仆乔治向赫丘勒．白罗报告。
啊，乔治，她说什么？
她想在今天晚餐后过来见你，先生。
好极了，白罗说：太好了，今天很烦闷，见到奥利薇夫人可以振作些。她一向风趣而且常语出惊人。她提到过大象吗？
大象？好像没有，先生。
啊，看来大象令人失望了。
乔治疑惑地看着主人，有时他实在不懂主人的话前后有什么关联。
白罗说：
回电话说欢迎她光临。
乔治离开，不久后回报说奥利薇夫人大约八点四十五分到。
白罗说：
咖啡，准备好咖啡和小糕点，我刚从福纳与梅森那里买了一些。
需要甜酒吗，先生？
不用，我喝黑醋栗果汁就行了。
好的，先生。
奥利薇夫人准时到达，白罗满心欢喜地接待她。
你好吗，亲爱的夫人？
筋疲力尽，奥利薇夫人在白罗示意的椅子上坐下：全身筋疲力尽。
噢，Qui va la Chase（法文：打猎的人）我记不得这句谚语了。
我记得，奥利薇夫人说：小时候就学过了，Qui va a la chasse perd sa place（法文：外出打猎的人反而失去原有位置，比喻得不偿失。）
我想，叫你一直调查探访其实是不太恰当的，我是说寻找大象这件事，除非你只是把它当成比喻而已。
并不是，奥利薇夫人说：我一直疯狂地追寻大象，这里那里四处找寻。用掉多少汽油、做了多少推理、写了多少封信、拍了多少电报你不知道这有多累人。
那就休息一下，喝杯咖啡吧。
香浓可口的黑咖啡，正合需要。
可以问问有什么收获吗？
听到很多，奥利薇夫人说：问题是不晓得有没有用。
总之，你得知很多内情了？
也不算，我听到的是他们自认是事实的讯息，但我很怀疑里头有多少是真的。
都只是传闻吗？
不尽然，都是些回忆。人都有回忆，问题是回忆不见得都正确，不是吗？
没错，但它们仍称得上是收获，是吗？
你做了些什么呢？奥利薇夫人说。
你真是一刻也不放松，夫人。白罗说：你要我四处走动，我也做了一些事。
噢，你四处找了吗？
我没有四处跑，不过向同行的专家询问了案情。
好像比我轻松呀。奥利薇夫人说：噢，咖啡很棒，味道很浓。你不知道我现在有多累、多混乱。
来吧，我们热切期待。你找到什么线索？你一定找到什么了。
我听到许多不同的故事和揣测，不确定哪个是真的。
故事可能不太正确，但会有用的。白罗说。
啊，我懂你的意思，奥利薇夫人说：我也这么想，当我四处查访时就是这么想的。当人们回忆过去、告诉你某件事时，那也许和事实有所出入，但这就是他们记忆中的事实。
不过他们一定也有所根据。白罗说。
我列了一张清单，奥利薇夫人说：不用详列我到了哪里、说了什么和为什么吧。我有目的地追问国内问不到的消息，这些都是从认识雷文克夫妇的人那里问来的，尽管这些人和他们不熟。
你是指，这些消息都是国外来的？
大部份是国外，有些人在这边只是约略听过他们，有些人的姨妈、表姐或朋友很久以前认识他们。
你记录的每件事都有一段故事，要嘛跟那件悲剧相关，要嘛和牵涉其中的人有关吧？
正是如此。奥利薇夫人说：我直接告诉你，好吗？
好，先来点小甜饼吧。
谢谢。奥利薇夫人说。
奥利薇夫人拿了一块味道很甜、外形不起眼的甜饼使劲嚼了起来。
真甜，吃了精神百倍。好吧，我搜集到的就是这些，通常开头都是噢，当然啦、整件事情多令人伤心呀、我想每个人都知道发生了什么之类的话。
嗯。
这些人认为他们知道真相，但理由都不是很充份，可能只是听某某人说的，或是从朋友、仆人、亲戚那里听来的。这些传闻可想而知千奇百怪。第一个传闻是：雷文克将军正在写居住马来半岛期间的回忆录，有个年轻女子担任他的秘书，为他整理口述资料、打字等等。她长得很漂亮，他们之间显然有关系。结果就是，呃，好像有两种说法，一派说因为他想娶那个女孩，所以枪杀妻子，但他动手之后又吓坏了，所以就自尽了
白罗说：
的确是个戏剧性的解释。
另一则传闻是：他们的儿子生病辍学在家待了六个月左右，于是他们请了家庭教师为儿子上课，而那教师是个英俊的年轻人。
啊，然后妻子便爱上这个家庭教师，可能还有暧昧关系吧？
正是这样，奥利薇夫人说：但无凭无据，又是个戏剧性的猜测而已。
然后呢？
然后就是将军杀害妻子后，因为悔恨而自杀了。另一个故事说将军外遇被妻子发现了，她便杀了他再自我了断。每次都有细微的差别，但没人真正知道实情，我是说，他们说的只是可能发生的事，不是将军和一个或很多女人甚至已婚妇人发生婚外情，不然就是妻子和某个人有婚外情。故事中每次出现的人物都不一样，没有一样是确定的，也没有证据，只是一段出现在十二、三年前而现在早被淡忘的流言蜚语罢了。但他们的记性都不错，能叫出一些名字，描述的事件也出入不大。当时恰好有个暴躁的园丁住在那里，还有个年老的厨师，耳朵和眼力都不好，没有人会怀疑她。还有很多，我把所有的名字和疑点都记下来了，有些名字是错的。确实很困难。我想雷文克夫人有一段时间病了，可能是热病。她一定掉了许多头发，所以才买了四顶假发，她至少有四顶新的假发。
嗯，我也听说了。白罗说。
你从哪里听说的？
警局的朋友，他找出当时的验尸报告和遗物记录，四顶假发。我想听听你的看法，夫人，你不觉得四顶假发太多了吗？
呃，是的。奥利薇夫人说：我有个姨妈也戴假发，她有一顶备用假发，常用的那顶送去修补的时候，就戴备用的。我没听过有人有四顶假发。
奥利薇夫人从皮包里拿出小笔记本，快速翻阅，寻找摘录的话。卡丝泰夫人，七十七岁了，有点糊涂，她说：我记得雷文克夫妇，啊，很恩爱的夫妻。不幸的是，得了癌症。我问她是谁得了癌症，奥利薇夫人说：但卡丝泰夫人记不起来了。她认为将军夫人回伦敦看医生、动了手术回家后很痛苦，她丈夫很难过，所以就杀了妻子再饮弹自尽。
这是她的推测还是有证据？
就我听到的来看，这完全是臆测。奥利薇夫人说：有人听到不太熟的朋友突然去看医生，总以为他们是得了癌症。我想生病的人自己也这样想吧，有个人，我忘了名字，好像是T开头的，她认为丈夫得了癌症，两人都郁郁寡欢，他们讨论病情，再也不能忍受了，便决定一起结束生命。
悲伤而浪漫。白罗说。
没错，但我认为不是真的。奥利薇夫人说：很困扰吧？我是说，人们记了那么多的事，感觉是他们自己编出来的。
他们会为自己记得的事编个解释。白罗说：也就是说，他们记得有人去伦敦就医，或者住院两三个月，这是他们知道的事实。
是的。奥利薇夫人说：等后来要提到这些事的时候，就顺口编个解释。完全没有帮助，不是吗？
有帮助的，白罗说：你说的那些话十分正确。
关于大象的话？奥利薇夫人疑惑不解地问。
是的。白罗说：了解缠绕在人们记忆中的旧事是很重要的，尽管他们不知道什么才是真相、为什么会发生或者导因为何，但他们知道别人不晓得或我们无从得知的事。他们靠着记忆的片段编出完整的故事，包括夫妻不忠、癌症、自杀、嫉妒等等臆测，而且全都告诉了你。我们可以进一步研究哪个说法最有可能。
人们喜欢谈论过去，奥利薇夫人说：比起眼前的事或去年发生的事，大家似乎更喜欢谈过去的事，这可以让他们回到从前。他们先讲一堆你不想听的，接着又说起他们认识的人所知道另一个他们不认识的人的事。你瞧，所以你听到的消息实际上是层层转述的，就像亲戚关系一样，奥利薇夫人说：第一个表亲关系远了一层，表亲的表亲关系又远了一层，其余的也是如此。所以，我想我听到的实在没什么帮助。
千万别这么想。白罗说：我确定，你那本可爱的紫色笔记本，对解开那桩悲剧大有帮助。在警方的档案报告里，两人的死因仍是个谜。官方的结论是：他们感情很好，没有风流韵事的绯闻，也没有足以迫使他们自我了断的病症。我现在说的只是当时，你明白吗？但在这之前还有一段时间，更早以前。
我明白你的意思，奥利薇夫人说：老保姆也提到同样的话。她现在可能有一百岁了吧，也可能只有八十岁，我小时候就由她带，她常告诉我派驻国外工作者的故事，包括印度、埃及、暹罗、香港等等。
有什么值得注意的吗？
有，奥利薇夫人说：她提到一场悲剧，但不是很肯定。我不知道那跟雷文克有没有关，也可能是别人的事，因为名字和事情她都记不清楚。那是家族里有人患精神病的故事，先生或太太的姐姐在精神病院住了几年，听说她很久以前杀了或者只是企图杀害自己的亲生孩子。后来，应该是病愈了或暂时出院，她来到埃及或马来半岛，和家人一起生活，之后好像又发生了其他悲剧，和孩子有关。总之，这件事被遮掩过去了。我想知道，他们家族中是不是有精神病患，不管是夫人的家族还是将军的家族。我想这个病人不一定得像姐妹血缘这么近，也许是表亲之类的。对我来说已经有一排值得调查的对象。
没错。白罗说：世上没有不可能的事，沉寂多年的真相会从过去的某处冒出来，这就是有人告诉我的：旧罪总会带着长长的阴影。
对我来说，奥利薇夫人说：事情好像不是这样，甚至老玛茜保姆的回忆也不一定正确，也许根本没有她说的这个人，但这倒符合文坛餐会上那个女人说的话。
你是说当她提起
对，她要我直接问那个女儿，也就是我教女，是她母亲杀了她父亲，还是她父亲杀了她母亲。
她认为那个女孩知道答案？
嗯，她很可能知道，不是说她当时就知道了，一开始她可能被瞒着，但她也许知道某些事，某些能让她了解到父母的生活、以及谁可能杀害她父母的事情，尽管她从来没跟别人提起。
你说那个女人，那个什么夫人
噢，我也忘了她的名字，好像叫什么伯顿夫人吧。她说她儿子有了女朋友而且打算结婚，我明白她可能很想知道女方的父亲还是母亲家族里有没有犯罪记录，或是精神病的遗传。她很可能认为如果是她母亲杀了父亲的话，让她儿子娶这个女孩就太不明智了；如果是她父亲杀了母亲的话，也许就不会太在意。
你的意思是，她以为遗传会跟着母系血缘？
嗯，她看起来并不够聪明，盛气凌人的，奥利薇夫人说：以为自己懂很多，实际上一窍不通。如果你是女人的话也会这么想的。
这看法很有意思，有可能。白罗叹道：我们还有很多事要做。
我也听到另一则间接消息。同一件事，但传了两手，有个人说：雷文克夫妇？是不是那对领养小孩的夫妇？那孩子被收养后，夫妇俩非常疼爱他。他们自己的孩子在马来半岛死掉了。我记得，他们收养了那个孩子以后，孩子的生母又想把他要回去。双方闹上了法庭，法庭把孩子的监护权判给他们，孩子的生母还企图把他抢回去。
白罗说：
你的记录里有些比较简单的消息，我对它们比较有兴趣。
哪些？
假发，那四顶假发。
奥利薇夫人说：
噢，那可能很吸引你，但我不了解为什么，它看来没什么意义。另一个故事只谈到一个精神病人。是有些精神病人为了完全无法理解的原因杀死了自己或别人的孩子，最后被送进疯人院。但我不懂这种事怎么会导致将军和夫人轻生呢？
除非他们某个人牵扯进去了。白罗说。
你的意思是，将军可能杀了人一个孩子，也许是她太太或他自己的私生子？要不就是妻子杀了丈夫或自己的私生子？不会吧，这好像在编闹剧。
人们看起来是怎样，通常就是那样。
你的意思是
他们看起来是一对恩爱夫妇，快乐地生活在一起没有争吵过；他们看起来没有像癌症、血癌之类急需动手术的病症而到伦敦就医，没有难以忍受的未来。然而，不知怎地，我们听到的多是有可能而不是确实的事。如果当时还有别人在屋子里呢？我那个朋友，当年负责调查这件案子的警官，说所有人讲的话都大致符合事实，没有矛盾。所以因为某种原因，这对夫妇不想再活下去了，原因是什么呢？
二次大战期间，我认识一对夫妇，奥利薇夫人说：他们认为德国人就要入侵英国了，他们决定到时候就自杀。我说这种想法很愚蠢，他们说到时候不可能活得下去。我还是觉得这种想法很蠢，你还是需要鼓起勇气去度过难关，我的意思是，你的死对别人是没什么好处的，我很想知道
嗯，你想知道什么呢？
啊，突然想知道，将军夫妇死了会对什么人有好处呢？
你是说，谁可以继承他们的财产？
没错，也许不是那么明显的好处，可能某人的生活会因此改善，也许他们有某些事情不想让两个孩子听到或看到。
白罗叹了口气。
你的问题是，你常常以为某件事可能发生了。你告诉我许多想法，好像这些事都可能发生。但为什么呢？为什么两人都非得寻死呢？为什么会这样？在人们眼中，他们无痛无病、生活幸福。那么，为什么在那美丽的傍晚，他们带着狗去悬崖边散步
怎么又和狗有关？奥利薇夫人问。
嗯，我也疑惑了一阵子。他们有没有带狗出门？或者那条狗有没有跟着他们出去？这条狗和案件有没有关系？
就像那些假发，奥利薇夫人说：这又多一件你不了解也解释不了的东西。有只大象说那条狗很喜欢雷文克夫人，另一个又说它咬伤过夫人。
我们总是回归到同一件事，所以想知道更多。白罗叹道：想知道更多别人的事，但过了这么多年，怎么可能对过去的人了解更多呢？
你有过一两次经验不是吗？奥利薇夫人说：你去探查一个油漆工被枪杀或毒死的案件，那地方在海防区附近，虽然你完全不认识他们，但你还是查出了凶手。
没错，我一个也不认识，但从其他人口中了解他们很多事。
噢，我也是在这样做。奥利薇夫人说：只是我没办法接近核心，没找到真正知道真相、本身也涉入其中的人，你觉得我们是不是该放弃了？
我想放弃是比较明智的。白罗说：但人有时就是不太明智，想探查更多内情。我现在对这对和善的夫妇很有兴趣，我想他们的两个孩子也很乖吧？
儿子我不清楚，没见过他。奥利薇夫人说：你见过我的教女吗？我可以叫她来见见你。
嗯，我是想见她，也许她不想过来这边，可以约在外面。一定很有意思。我还想见另一个人。
谁？
餐会上那个女人，那个霸道的女人，你的朋友。
她不是我的朋友，奥利薇夫人说：她只是过来和我说话而已。
你应该继续和她接触。
那很容易，我想她会欣然接受呢！
我想见她，想了解她为什么要探听这些事。
嗯，想来应该会有些帮助。奥利薇夫人叹道：总之，我很高兴不必再寻找大象了。我的保姆，就是我刚提到的老保姆，她也提到大象，说大象不会忘事。这些愚蠢的格言一直盘旋在我脑里。啊，该你去寻找其他大象了！
那你呢？
我可能去找天鹅吧。
我的天，怎么又出现天鹅了！
那是保姆让我回想起来的事。小时候我常和两个小男孩一块儿玩，他们一个叫我大象小姐，另一个叫我天鹅小姐。当我是天鹅小姐时，就趴在地板上假装四处游动；当我是大象小姐时，他们就骑在我背上。这个案子里没有天鹅。
那可是件好事。白罗说：有大象已经够了。