奥利薇夫人犹疑地看着路旁这栋年久失修的村舍前门以及三级台阶，窗户下种著球茎植物，大多是郁金香。
她停下来看看手中的通讯录，确定这就是目的地。她按按那个看来像电铃的东西，屋里没听到什么声响；她又轻轻敲一下门环，还是没反应。她又敲了一次，这次屋里传出拖动脚步的声音，接着是沉重的呼吸和伸手开门的声响。这些嘈杂声透过信箱传来模糊的回声。
噢，见鬼，又卡住了，可恶！
随着门内一阵骚乱，门终于在吱吱嘎嘎声中慢慢拉开来。一个满脸皱纹、驼着背、步履蹒跚的老妇人盯着她看。老妇人面露不悦，不是害怕，只是对那些意欲敲开一个英国老妇堡垒的人表达厌恶。她应该有七、八十岁了，但仍是这栋屋子的捍卫者。
我不知道你来干什么，而且妇人停下来：啊，是阿蕊登小姐，我不知道是你，阿蕊登小姐！
你还记得我真是太好了。奥利薇夫人说：你好吗，玛茜太太？
阿蕊登小姐！真是不可思议。
奥利薇夫人想，被叫做阿蕊登小姐已经是好多年前的事了，尽管老妇人的声音已经年老沙哑，但她的音调仍是那么熟悉。
亲爱的，进来吧。老妇说：快进来，你看来气色不错呀。我记不得有多少年没见到你了，至少有十五年了吧。
其实远不止十五年，但奥利薇夫人没有纠正她。她进了屋子，玛茜太太的双手似乎不太听使唤，她抖动着手费劲地关上门，拖着步子蹒跚地走进一个小房间，显然那是玛茜太太接待客人的地方。屋里有很多照片，有婴儿的，也有成人的，有些照片还用上好的皮革相框框着，皮框虽然风干了但还不至于裂成碎片。其中有个黯淡的银像框，照片上的年轻女人穿着宫庭服饰，头上飘着羽毛。另有两个海军军官和两个陆军军官的照片，还有光屁股的婴儿在毛毯上爬行的照片。屋里有一张沙发和两张椅子，奥利薇夫人顺从地坐到椅子上，玛茜太太靠着沙发坐着，有些费力地拿了一个靠垫塞在身后。
亲爱的，见到你真高兴，你还在写那些可爱的故事吗？
是的。
奥利薇夫人有点不懂侦探小说和犯罪故事怎么能叫做可爱的故事，不过她想起这正是玛茜太太的习惯。
问大象去吧！
我现在一个人住，玛茜太太说：你还记得我姐姐格蕾西吗？她去年秋天死了，是癌症。他们帮她开刀，但太晚了。
噢，天哪，真不幸。奥利薇夫人说。
两人又聊了十分钟，数算着玛茜太太的亲戚还有谁过世了。
你过得不错吧？一切都顺利吗？有没有结婚？噢，我想起来了，你丈夫几年前去世了，对吗？什么风把你吹到索登麦诺这个小镇来的？
我只是碰巧路过，奥利薇夫人说：又在通讯录里看见你的地址，就过来看看你好不好。
啊，也顺便谈谈过去！提到过去总是很棒的，不是吗？
是的，的确是。
玛茜太太先提起这个话头说出她的目的，让奥利薇夫人松了口气。
你有好多照片呀！
噢，对啊，那些。知道吗，我在养老院住了一年零三个月，就再也受不了啦。那地方有个蠢名字，叫幸福夕阳养老院好像是这样。那些人很可恶，居然说不准我们保留个人的东西，都得归养老院。我不是说它不舒服，可是你知道我喜欢我的东西摆在身边，像照片啦，还有我的家当。后来有个什么社团机构的好心女士，告诉我有另一个什么地方，房子是自己的，你可以带自己喜欢的东西，而且每天有好心的人来看你过得好不好。啊，可是我在这儿很舒服，真舒服，我的东西都在这里。
这些都是从四面八方来的吧？奥利薇夫人环视着问道。
对呀。那张桌子，黄铜那张，是威尔逊船长从新加坡或什么地方带来送给我的。还有那个贝拿勒斯（印度北部城市名）黄铜，很棒吧？很好玩的烟灰缸。那个是埃及来的，叫蜣螂还是别的名字，听起来像是某种过敏性皮肤病，但它不是，那是一种金龟子，用某种石头做的，他们都叫它宝石，很亮的蓝色，叫青基青吉，还是青井之类的。
是青金石。奥利薇夫人说。
对，就是这个名字，很漂亮吧，是那个考古的孩子挖出来送我的。
都是你甜蜜的回忆。奥利薇夫人道。
对呀，这都是那些男孩女孩的照片，有他们婴儿时拍的，有些是满月或更大一点时照的，还有我一次去印度、一次去暹罗照的。噢，那是莫亚小姐穿她的宫庭服拍的，她长得很漂亮，离了两次婚。第一次是因为老公很霸道，后来她又嫁给一个唱歌的，当然这种婚姻是维持不久的。后来她在加州又结了婚，他们有一艘游艇可以四处游玩。两三年前死掉了，才六十二岁，这么年轻就死了真可惜。
你自己也去过很多地方吧？奥利薇夫人说：去过印度、香港、埃及、南非，对不对？
嗯，我是去过一些地方。
记得我在马来半岛时，你是住在一个军人家里，对不对？奥利薇夫人说：什么将军等等，我想得起来的是雷文克将军，对不对？
不，不，不，你记错名字了，你说的那时候我是在巴纳比家。你还来住过他们家，记得吗？你在旅行，来住巴纳比家。你和巴纳比夫人是老朋友，她先生是个法官。
噢，对。奥利薇夫人说：有点麻烦，我老是把名字弄混。
他们有两个可爱的孩子，玛茜太太说：当然两个孩子都回英国念书，儿子念哈罗（位于伦敦北部，成立于十六世纪的男校），女儿念罗迪安（塞萨克郡的私立女子学校），我想是这样的。后来我搬到另一家去了。啊，现在都不一样了，连女佣都很少了。跟你说，那些女佣常常惹麻烦，我在巴纳比家和女佣处得不错。你刚才说到谁？雷文克？哦，我记得他们，但我忘了他们住的地方，离这儿不远吧。大家都认识他们，对啊，好多年前的事了，但我还记得。那时我还住巴纳比家，孩子们上学之后，我继续留下来照顾巴纳比夫人，其实是处理她的东西，修修补补。噢，那件可怕的事情发生时我在那儿不是巴纳比，是雷文克家发生的事。我永远也不会忘记听到消息时的心情，当然那跟我一点关系也没有，但发生这种事真不幸，不是吗？
的确如此。奥利薇夫人说。
那件事是在你回英国以后，我想是回去很久以后发生的。他们夫妻人很好，非常好，大家都吓了一跳。
我一点也记不得了。奥利薇夫人说。
我知道，人都会忘事的，但我可不。据说她一直很怪，从小孩时期就这样。以前有人说，她曾把婴儿从摇篮里抱出来扔进河里，他们说是嫉妒，还有人说她想让婴儿直接上天堂以免要等候。
你是你是说雷文克夫人？
不是，当然不是。啊，你不像我记性这么好，我说的是她姐姐。
夫人的姐姐？
我现在也不能确定是将军的姐姐还是夫人的姐姐。据说她在一家精神病院住了很久，从十一、二岁左右就去了。她留在精神病院，后来听说康复出院了，和一个军人结婚。后来又出了麻烦，她又被带回去。他们待病人很好，有整套家具，房间很棒。他们也常去看她，我是说将军和他太太。她的孩子是交给别人带大的，因为怕他们像母亲。不过，他们说她病又好了，所以她又回来和丈夫一起住，后来她丈夫死了，我记得是高血压或心脏病吧。总之，这个姐姐很消沉，后来就搬去和她弟弟或妹妹住在一起，好像住得很开心，也很疼小孩。我想不是那个男孩，他在学校，是那个女孩，那天下午有另一个小女孩和她一块儿玩。噢，我记不清细节了，时间太久了。传言很多，有人说根本不是她做的，是保姆，可是那保姆很喜欢他们，所以她很不高兴。她想把他们带走，说他们在那里不安全等等。当然其他人不会相信她的话，结果事情就发生了。我猜他们一定认为是她她叫什么名字，我不记得了。总之，就是这样。
这个姐姐后来怎样了？
嗯，她被医生带走，送到某个地方，最后回英国了吧。不知道她是不是回原来那家医院，不过她被照顾得很好。反正钱多，你也知道，她夫家很有钱。也许她后来又好了，不过，嗯，你不问，我都很多年没想起这事了。不知他们现在在哪里，一定退休很久了。
嗯，事情很令人伤心。奥利薇夫人说：你看过报导了吧？
什么报导？
呃，他们在英国买了房子，后来
啊，我想起来了，我记得在报上看过的，没错，当时只觉得雷文克这名字很熟，可是不记得是哪里得来的印象。他们掉到悬崖下了对不对？
嗯，差不多。奥利薇夫人说。
亲爱的，见到你真高兴，你一定要在我这儿喝杯茶。
不，奥利薇夫人说：不用了，真的不用。
当然要，要是不嫌弃的话，到厨房去好吗？我差不多整天都待在那里，活动比较方便，可是客人来的时候，我都带到这个房间，因为我这些东西值得夸耀，我很得意有这些东西，还有这些孩子。
我想，奥利薇夫人说：你照顾孩子的那段岁月一定很美好。
没错，我记得你还是小女孩的时候，很喜欢听我讲故事。一只老虎的故事，还有一个猴子，树上猴子的故事。
是呀，奥利薇夫人说：我记得，那是好久以前的事了。
奥利薇夫人思绪飘回从前，六、七岁时，她穿着一双很紧的带扣靴子走在英格兰的小路上，听着随行照料的保姆讲印度和埃及的故事，玛茜太太就是那个保姆。离开客厅时，奥利薇夫人再度环顾四周，看着那些女孩、男孩以及许多中年人的照片。照相时他们都穿着最好的衣服、装在最好的相框里寄来，因为他们都没忘记她。也许有他们的金钱资助，她的晚年才算过得去。奥利薇夫人突然好想大哭一场，但她反常地靠意志力克制了自己。她跟着玛茜太太走进厨房，送上带来的礼物。
噢，想不到，这一罐是上等的泰萨姆茶呢，我一直很喜欢这种茶，没想到你还记得，现在这种茶不好买了，这也是我最喜欢的茶叶。你的记性真好，他们都怎么叫你的？那两个常找你玩的小男孩？有一个叫你大象小姐，另一个叫你天鹅小姐吧。叫你大象小姐的男生常骑在你背上，你就趴在地上驮着他四处乱爬，还得腾出手假装象鼻子卷东西呢。
你都不会忘记事情吗，保姆？
啊，玛茜太太说：大象不忘事，这是句老话呀。