赫丘勒．白罗单手扶住旋转门走进一家小餐馆，店里没多少人，因为现在不是人潮最多的时候。赫丘勒．白罗一眼就看见他要见的人魁梧壮硕的史彭斯刑事主任。他在角落的桌边站起来。
好极了，史彭斯说：你来了。这里不难找吧？
不难，你指示的路线准确无误。
我来介绍一下，这是葛洛威总刑事主任，这是赫丘勒．白罗先生。
葛洛威身材瘦高、脸颊削瘦清臞，灰发中间光了一圈犹如僧侣的秃顶，乍看之下有几分像牧师。
太好了。白罗说。
我已经退休了，葛洛威说：但记性还不错，有些事尽管消逝久远，一般人都淡忘了，但我还记得。
赫丘勒．白罗差点冲口说出：大象的记性很好，幸好还是及时刹住了。最近他总是把这句话和奥利薇夫人的事联想在一起，以致屡屡在极不恰当的场合差点脱口而出。
希望你不会觉得不耐烦。史彭斯刑事主任说。
史彭斯拉出一把椅子，三人都坐定后，侍者送来菜单。史彭斯显然是常客，提供了一些建议，葛洛威和白罗各自点餐后，一边略往后靠喝着雪利酒，一边默默审视着对方。
白罗开口道：
我得先致歉，我找你是为了打听一件已经结案的陈年往事。
史彭斯说：
我好奇的是什么事让你这么好奇，挖旧案可不像你的作风，它一定和最近发生的什么事有关，还是你突然对原因不明的案件起了兴趣？你说呢？他望着对面的白罗继续说：葛洛威是当时负责调查雷文克枪杀案的警官，我和他是老朋友，找他很方便。
很感谢你拨空前来，只为了满足我个人的好奇心，白罗说：我知道我无权打听那件已了结的案子。
我并不这么想，葛洛威说：我们都会对已结案的某些案子感兴趣。莉琪．伯顿真的用斧头砍死她父母吗？现在还有人觉得她是冤枉的。是谁杀了查尔斯．布拉尔？又是为什么呢？众说纷纭，多数都没有根据，但还是有人想找出不同的原因。
葛洛威锐利精明的眼光盯着白罗说：
白罗先生，如果我没记错的话，你曾调查过两三次已结案的谋杀案件吧。
史彭斯说：
三次，应该没错，有一次还是应一位加拿大女孩的请求。
没错，白罗说：那个性格刚烈，很有说服力的加拿大女孩，是来调查她母亲被判死刑的谋杀案。尽管后来她母亲在执刑前就过世了，但女儿坚信母亲是无辜的。
你相信吗？葛洛威问。
白罗说：
起初她告诉我这件事时，我并不相信，但她很坚决、很有把握。
做女儿的希望母亲无罪，努力证明她是无辜的，这也很自然。史彭斯说。
白罗说：
还不止如此！她说服我相信她母亲是哪种人。
是个不可能犯下谋杀案的人吗？
不是，白罗说：我想你们都同意，一旦深入追究个人性格、追查事件原委，我们很难相信这世上会有不可能杀人的人。但是在这个案子里，那个母亲从来没有抗辩，她似乎甘愿受刑。事情一开始就很奇怪，她是个听天由命的人吗？好像不是。我着手调查后，越来越明了她并不是个逆来顺受的人，可以说正好相反。
葛洛威兴致盎然地听着，他倾身向前，撕了一块面包放在盘子上。
她是无辜的吗？
没错，她真的是无辜的。白罗说。
你觉得惊讶吗？
直到我发现真相时才觉得诧异。白罗说：有一两件事，尤其其中一件证明了她不可能犯罪，但当时根本没人察觉这一点。这么说吧，你只要用你看其他事情的方法来看这件事情就可以了。这时侍者送来烤鳟鱼。
还有另一次你也调查了一件旧案子，只是方式不太一样。史彭斯接着说：有个女孩在聚会上说她亲眼目睹过一宗谋杀案。
这件事同样得该怎么说呢，追溯过往而不是寻找未来。白罗说：没错，有这回事。
她真的看到有人被谋杀了吗？
没有，因为她说谎。这鳟鱼的味道不错。白罗称赞道。
这里的鱼都做得不错。史彭斯倒了一些沾酱到自己碟子里，说：酱汁很棒！此后三分钟，三人都全心享受美味。
史彭斯问我还记不记得雷文克案时，葛洛威说：我很好奇，兴致也来了。
你还记得内容？白罗问道。
嗯，雷文克案没那么容易忘记。
这桩案件有什么瑕疵吗？缺乏证据或解释不明？白罗问。
不是这些问题。葛洛威说：所有证据都符合调查结果，过去也有过类似的案例，一切正常，只是
什么？白罗说。
就是不对劲。葛洛威说。
啊！史彭斯兴致勃勃地听着。
你也有过这种感觉，对吧？白罗转身对史彭斯说。
没错，麦金堤太太那件案子。
那个怪脾气的年轻人被捕了，你非常不满意。白罗说：他有充份的动机犯案、他看上去像凶手，大家也都认定是他干的，但你知道凶手不是他，而且非常肯定，所以你来找我，要我放手调查。
我需要帮助，结果你真的帮了大忙，不是吗？史彭斯说。
白罗叹了口气说：
是的，那次很幸运。不过那个年轻人真讨人嫌。如果他被判死刑的话，绝不是因为他杀了人，而是因为他不让别人证明他是无辜的。我们还是回到正题吧。葛洛威主任，你说有些事不对劲？
嗯，这种感觉很强烈，如果你明白我意思的话。
我明白，白罗说：史彭斯也明白。我们都碰过这种事，有证据、有犯案动机、有做案时间、有线索、有犯案现场，该有的都有了，可以称得上罪证充份。但不管怎样，内行人都知道事有蹊跷，就像艺评家可以看出一幅画哪里不对劲，可以辨别赝品和真品。
但我对这案子也一筹莫展，葛洛威说：我左看右看，上看下看，深入调查，四处探访，但都一无所获。它看起来像是自杀，所有迹象都显示是自杀。当然，也许是丈夫先枪杀妻子后再饮弹自尽，也可能是妻子先射杀丈夫然后自杀。这三种情形我们都碰到过，你遇到时就知道是哪一种。但是大多数的案子，大家多少都猜得到为什么。
白罗问：
这宗案子里看不出为什么，对吗？
没错，就是这样。接手一件案子，开始四处查访后，通常可以大致了解他们的生活状况。这是一对中年夫妇，丈夫素行良好，妻子活泼热情，两人关系融洽，这些都很快就问得到。他们生活幸福，白天一起散步，晚上一起玩牌，孩子们不需要人操心，儿子在英国的学校上学，女儿在瑞士寄读，没人觉得他们的生活有什么不正常。从两人病历来看，也没什么严重的健康问题。丈夫偶尔血压太高，但服用降血压剂后，情况控制良好；妻子稍微重听而且有轻微心脏病，但都不用太担心。当然有时候他或她也会对健康问题特别恐慌，很多人明明身体健朗，却硬要相信自己患了癌症，活不了几年，有时甚至就为了这个结朿自己的生命。但雷文克夫妇不像这种人，他们一切正常、心情稳定。
所以你到底怎么看这桩案子呢？白罗问。
问题就在我什么都看不出来。追溯过去，我相信这是自杀，也只可能是自杀，他们是为了某些原因觉得活不下去了，但并不是财务问题，不是健康问题，也不是因为生活不顺。可能到这里我就轧然而止了。这宗案子有各种自杀迹象，除了自尽，我想不出其他可能。他们外出散步，随身带了一把左轮手枪。手枪掉在两人的尸体之间，上面有他们模糊的指纹，两人都曾拿过这把枪，但没办法确定是谁最后开枪。人们往往认定是丈夫杀了妻子，然后再举枪自尽，因为这样听来比较合理。但，究竟是为什么呢？这么多年过去了，每当我偶尔在报上看见某处发现一对夫妇的死尸，明显是自杀的报导时，就会想起雷文克这宗案子，而且再度心生怀疑。都过了十二或十四年了，我还记得这件案子，想来想去还是那三个字为什么、为什么、为什么？是妻子痛恨她丈夫，想除掉他吗？他们一直互相仇视，到忍无可忍的地步了吗？
葛洛威又撕下一块面包嚼了起来。
白罗先生，你有什么想法吗？是不是有人找过你、说了些什么，所以激起你对这个案子的兴趣？你可掌握了任何足以解释为什么的资料？
没有。不过，白罗说：你一定有自己的看法，说说看，你一定自有一番见解。
没错，我们都有自己的见解，而且期望至少有一两点可以解开谜团，但这通常不会应验。我的推论必须停摆，因为了解得太少，以致找不到肇因。我到底了解他们多少呢？当时雷文克将军将近六十、他妻子三十五岁。严格说来，我知道的只是他们死前五、六年的事。将军退休了，靠退休金生活，两人从国外回到英国。我收集到的证据、消息，只局限在这段短短的时期。这期间，他们先在伯恩茅斯买了一栋房子，然后搬到发生惨剧的地方。他们住在那里时生活安详幸福，孩子们放假便回来住。生活风平浪静，所以你推测他们生活和谐。我知道他退役后在英国的生活状况，没有金钱纠纷，没有与人结怨，没有第三者的问题，都没有。但在此之前的时间，我了解多少呢？只知道他们大半时间在国外，偶尔回国一两次。丈夫素行端正，太太的朋友对她的印象都很好，没有人听说他们有明显的不和或争执。但可能也只是我不知道罢了，因为没有人知道他们在这之前，从童年到结婚，以及后来住在马来半岛等地二、三十年间的事，也许悲剧的根源是在这时产生的。我奶奶常说：旧罪总会拖着长长的阴影。死亡的原因是不是很久以前埋下的，肇因是否在过去？要找到答案可不容易。你可能听那丈夫的朋友或熟人提到一两句，但找不到更进一步的细节。如果要再追查的话，就该从此处着手，这个想法已在我心中慢慢酝酿成形。那段期间内他们或许发生过一些事，可能是在国外发生的、可能早被遗忘、不留痕迹了，但后遗症还在。过去的怨恨发生在别处，不在他们回英国的时候，所以没有人知道，但积怨一直没有化解，要是我们知道到哪儿去挖掘就好了。
白罗说：
你的意思是，没有人记得有发生过那类的事？我指的是那种他们在英国的朋友所不可能知道的事。
虽然老朋友偶尔会前来拜访探望，但他们在英国的朋友多半是他退役后才结识的，没有人听说过他们过去的事，人都会遗忘。
没错，白罗沉思道：人都会遗忘。
不像大象，葛洛威笑着说：大家都说，大象可以记住每件事。
白罗说：
你竟然也这么说。
你是指旧罪阴影吗？
不是那个，是刚才你提起大象，让我觉得很有意思。
葛洛威有点诧异地看着白罗，似乎在等他说下去，史彭斯也瞥了老友一眼。
史彭斯说：
可能是指发生在东方的事，我的意思是，嗯，那里不是大象的产地吗？还是非洲？到底谁跟你谈过大象？
有个朋友才刚提过，你也认识的，白罗转向史彭斯说：是奥利薇夫人。
史彭斯叫了一声：
噢，是阿蕊登．奥利薇夫人呀！
怎么？白罗问道。
她知道些什么吗？史彭斯问道。
我想她现在还不知道，白罗说：但不久就会知道一些了。他若有所思地加上一句：她是那种会四处走探的人，你了解我的意思吧。
没错，史彭斯说：我明白。她有什么想法吗？
你指的是阿蕊登．奥利薇夫人，那位作家吗？葛洛威很有兴趣地问道。
史彭斯说：
是呀。
她很了解犯罪吗？我知道她写侦探小说，但不知道她从哪里得到这些点子或故事材料的？
那些都是她自己想出来的，至于是不是真实故事，嗯，就比较难说了。白罗停了一会儿。
你在想什么？白罗，想什么特别的事吗？
是的，白罗说：我曾经破坏了她的一个故事，她是这么说的。她刚构思了一个绝妙的犯罪情节，跟连衫裤和背心有关吧，而我正好打电话问她什么事，于是这个绝妙的情节她就忘光了，所以她怪我打断她的思绪。
天哪，史彭斯说：听起来像是大热天香菜沉到奶油里，你知道歇洛克．福尔摩斯和那条夜里什么事都没做的狗吧？
他们有狗吗？白罗问道。
你说什么？
我问他们有狗吗？雷文克夫妇，他们自杀那天，有带狗一起去散步吗？
有，他们有只狗。葛洛威说：我猜他们通常都会带着狗去散步。
如果这是奥利薇夫人笔下的故事，史彭斯说：她会安排这只狗在两人的尸体旁嚎叫。但事实不是这样。
葛洛威摇了摇头。
不知道那只狗现在在哪儿？白罗问。
我想是埋在某个人的花园里吧，葛洛威说：都已经十四年了。
所以我们没办法问那只狗了？白罗沉思着说：真可惜。狗知道的事情，可会多的让你惊讶呢！那栋房子里还住着谁呢？我指的是事发当天。
我可以给你一张名单，葛洛威说：以便你查询。惠特克太太是厨师兼管家，那天她出门了，所以从她那里问不出结果。还有一位客人，曾当过孩子们的家庭教师。惠特克太太有点耳背，眼睛也不好，她提供的线索里比较值得一提的是，不久前雷文克夫人曾住过医院或疗养院，没有病痛，只是因为神经紧张。此外还有个园丁。
也许有外地来的陌生人，是过去认识的朋友。葛洛威主任，你的看法是这样吧？
与其说看法，不如说是推测。
白罗沉默不语。他想起有一次翻旧案，调查了五个人。这五个人使他想起五只小借那首童谣（请参阅本系列《五只小猪之歌》）。那是件有趣的案子，最后也很值得，因为他让真相大白了。