三艾丽丝姨婆的《万事通》
莉文斯顿小姐，帮我找找那本通讯录。
在你桌上，奥利薇夫人，在左边的角落。
我不是说那本，奥利薇夫人说：那是我现在正在用的，我是说上一本，就是去年那本或再前面一本。
可能已经丢了吧？莉文斯顿小姐说。
不，我不会丢掉通讯录这种东西，因为常会用到，里面常有没抄进新通讯录的旧地址。我记得好像是在衣橱的抽屉里。
莉文斯顿小姐刚来顶替塞绮薇小姐。奥莉薇夫人非常想念塞绮薇小姐，她体贴懂事，知道奥利薇夫人会把东西放到什么地方，知道她收东西的习惯。她可以记得奥利薇夫人对谁发出谆谆美言，也记得她对谁发火、写过相当无礼的话。她真是无价之宝，她很像那本书叫什么？奥利薇夫人努力回想：噢，对了，是一本棕色的大册子，维多莉亚女王时代人手一册的《万事通》，怎样去掉亚麻织品上的锈迹、怎样处理凝结的蛋黄酱、写给主教的非正式信函该怎么开头等等，都可以在《万事通》里找到。那是艾丽丝姨婆最佳的随身良伴。
塞绮薇小姐就像艾丽丝姨婆的书一样好用，莉文斯顿小姐就差远了，老是杵在那里，一张苍白的脸拉的老长，还装成很能干的样子，她脸上的每条肌肉都在说：我非常能干，但奥利薇夫人可不这么想。她只知道她前任雇主放东西的地方，只找她认为奥利薇夫人应该放东西的地方。
我要找的，奥利薇夫人像任性的小孩固执说道：是一九七〇年的通讯录，我想一九六九年也放在一起，请尽快找到它，好吗？
当然好，当然好。莉文斯顿小姐说。
她茫然地环顾四周，像在寻找一件从没听过、要靠天外飞来运气才可能挖出来的东西。
如果不把塞绮薇找回来，我会疯掉，奥利薇夫人想道，没有塞绮薇我就应付不了这件事。
莉文斯顿小姐开始抽出奥利薇夫人书房里的每个抽屣。
这是去年的，莉文斯顿小姐高兴地说：很接近了，不是吗？一九七一年的。
我不要一九七一年的。奥利薇夫人说。
她脑海里闪过一丝模糊的记忆。
找找那个茶几。她说。
莉文斯顿小姐焦急地东张西望。
那张桌子。奥利薇夫人指着说。
常用的东西应该不会放在茶几里。莉文斯顿小姐向雇主指出一般人的生活常识。
就是有可能，奥利薇夫人说：我想起来了。
她把莉文斯顿小姐推到一边，走到茶几旁揭开盖子，看着内侧迷人的镶嵌细工。
在这儿。
奥利薇夫人打开一个装着中国正山小种红茶（以别于印度茶）的圆形纸茶叶罐，从罐里抽出卷曲的棕色小册子。
在这儿。她说。
这是一九六八年的，奥利薇夫人，是四年前的。
应该没错，奥利薇夫人抓着它回到书桌前。先用这个，莉文斯顿小姐，再找找我那本生日簿哪里去了。
我不知道
我现在很少用到，奥利薇夫人说：不过我以前有一本，很大本，从我小时候开始记录，已经用好多年了。我想是在阁楼上，你知道，当作备用房，给男孩们来度假或不大讲究的人住的房间。它可能在床边的柜子或写字台上。
噢，要我去看看吗？
也好。奥利薇夫人说。
莉文斯顿小姐走出房间后，她心情愉快了些。她紧紧把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹褪色、飘着茶叶气味的地址。
雷文克。西莉亚．雷文克。嗯，西南三区，费夏克巷十四号，是在切尔西区，那时她住那儿，后来又住到丘桥附近的格林河岸。
她往后翻了几页。
是了，看来这是她最后一个地址了。玛黛林原四十六号，大概在富汉路附近，我想。有电话吗？字都糊掉了，不过我想对，应该没错，富莱曼无论如何得试一试。
她走向电话，这时门开了，莉文斯顿小姐探头进来。
你看会不会
我找到那个地址了，奥利薇夫人说：再去找那本生日簿吧，很重要的。
你会不会把它留在西利堂了？
不会，奥利薇夫人说：再去找看看吧。
房门关上时，她嘟哝着：
爱找多久就找多久吧。
她拨号后，开门朝楼上喊道：
找一下那个西班牙箱子，知道吗，镶黄铜那个。我忘了它放在哪里，可能在门厅的桌子底下。
第一通电话没找到人，接电话的是一位史密斯．波特夫人，她既不耐烦又一问三不知，也不知道以前住这栋房子的人现在的电话。
奥利薇夫人仔细检查了一遍通讯录，发现有两个仓促涂上去的地址遮住了别的数字，但没有完全盖过去。她努力辨识两三次之后，隐约在纵横交错的字母和地址中看出模糊的雷文克字样。
有个接电话的人认识西莉亚。
天哪，她离开好几年了，上次收到她的信时她好像在新堡。
噢，天哪，奥利薇夫人说：我没有那边的地址。
我也没有，那个好心的女孩说：她好像在那边当兽医的秘书。
看来希望渺茫。奥利薇夫人又试了一两次，较新的那两本通讯录上的资料都没有用，所以她往前找，问到最后一个，也就是一九六七年的那个地址时，她简直像挖到金矿。
噢，你是说西莉亚，接电话的人说：是叫西莉亚．雷文克吗？还是叫芬奇维尔（Finchwell，雀科鸣鸟的总称）？
奥利薇夫人差点脱口而出：不，也不是知更鸟。
这女孩很能干，那个人说：在我这里工作了一年半多，能力很强，如果能待久一点就更好了。她后来搬到哈利街，我好像有她的地址，我找找看。姓名不详的某某太太停了好一会。找到一个，好像是在伊斯林顿，你觉得可能吗？
奥利薇夫人说哪里都可能。她向某某太太千恩万谢，把地址记了下来。
想找个人的地址还真难，平常他们都会寄给你的，就写在明信片这些东西上头，可是我老是会弄丢。
奥利薇夫人答说她也有同样的毛病。她拨了伊斯林顿的号码，有个声音低沉、操外国口音的人接了。
你想找，嗯你说什么？住这里的谁？
西莉亚．雷文克小姐。
噢，没错，她是住在这儿。她住二楼，可是现在出门了，还没回来。
晚上会回来吗？
嗯，我猜她很快就会回来，因为她会回家换上晚装再出门。
奥利薇夫人道谢后挂上电话。
真是的，她有点烦躁地自言自语：这些女孩子！
她想着她有多久没见到她的教女西莉亚了。她们失去联络很久了，问题就在这里。西莉亚现在在伦敦，那她男朋友是不是也在伦敦？或者她男朋友的妈妈也在伦敦？这些问题一股脑跑出来，奥利薇夫人想，天哪，真头痛。
什么事，莉文斯顿小姐？她转过头来。
莉文斯顿小姐看上去像换了个人，浑身沾满蜘蛛丝，从头到尾全是灰尘。她捧着一堆积了厚厚灰尘的册子，有点生气地站在走廊上。
不知道这些对你有没有用，奥利薇夫人，都是几百年前的东西了。她一副不以为然的样子。
一定就在那里。奥莉薇夫人说。
你还要我再找什么吗？
没有了。奥利薇夫人说：就把它们放在沙发旁边吧，晚上我再看看。
莉文斯顿小姐更加不以为然了，她说：
好极了，奥利薇夫人，我想我还是先把这些灰尘掸掉吧。
谢谢你。
奥利薇夫人及时止住才没说出：行行好，把你自己也掸一掸吧，你左耳上挂了六条蜘蛛丝。
她瞄了一眼手表，又拨了伊斯林顿的电话，这次接电话的人一口清脆纯正的盎格鲁撒克逊口音，奥利薇夫人感觉相当舒服。
是雷文克小姐吗？西莉亚．雷文克？
对，我是西莉亚．雷文克。
嗯，我想你不太记得我了，我是奥利薇夫人，阿蕊登．奥利薇。我们很久没见了，但我是你教母你还记得吧。
噢，当然，我记得，好久不见了。
想知道能不能见见你，或者你有没有空来看我，要怎么约呢，是你过来吃顿饭，还是
嗯，现在不行，我正在上班。方便的话，今天晚上我可以过去，七点半或八点左右。晚一点我还有个约，不过
如果你能来，那真是太好了。奥利薇夫人说。
嗯，我一定会去。
我把地址给你。
奥利薇夫人把地址告诉她。
好的，我会去的，那一带我很熟。
奥利薇夫人在电话本上简单做个记号，不太耐烦地看着莉文斯顿小姐吃力地抱着一大本册子走进房里。
是这本吗，奥利薇夫人？
怎么可能，奥利薇夫人说：那里面都是食谱。
哦，天哪！莉文斯顿小姐说：难怪。
好啦，我也顺便看看吧。奥利薇夫人不由分说把那本子移开：再去找一找，我想大概在浴室隔壁的内衣柜里，留意一下浴巾上头最顶层的架子，有时候我会把文件和书本放在那边。等等，我自己上去看。
十分钟后，奥利薇夫人正在翻阅一本褪色的册子。莉文斯顿小姐站在门边，一副不堪折磨的样子，奥利薇夫人受不了这种痛苦的景象，便说：
好啦，这儿没什么了，你可以去看一下餐厅的桌子，那张旧桌子你知道吧，有点破旧那张，看能不能找到其他通讯录，更早的，最好是十年前的。然后，奥利薇夫人说：我想今天就不必再找了。
莉文斯顿小姐走开了。
如果她离开了，奥利薇夫人边坐下边叹了一大口气，翻着那本生日簿时，自言自语说：谁会比较高兴呢？是她还是我？西莉亚来了之后，我就得忙一个晚上了。
她从书桌旁小茶几上的书堆里拿起一本新的笔记本，记下各种日期、用得上的地址和名字，再从电话簿查了一两样东西后，便拨电话给赫丘勒．白罗先生。
白罗先生吗？
是的，夫人，正是我。
你有什么进展吗？奥利薇夫人说。
抱歉有什么进展？
我昨天问你的事，奥利薇夫人说：有任何进展吗？
哦，当然，我已经准备进行了，我正要展开几项调查。
就是还没开始。奥利薇夫人对男人做事的评价不高。
那你呢，亲爱的夫人？
我可忙了。奥利薇夫人说。
哈，你忙了什么，夫人？
搜集大象。奥利薇夫人说：如果你听得懂的话。
我明白你的意思。
要找过去的资料真不容易，奥利薇夫人说：回头看看那些名字，才惊讶我们记得的人还真多。还有写在生日簿里的无聊东西也一样多，真不晓得我十六、七岁甚至到了三十岁时，怎么会要人在生日簿上乱写，每年的特殊日子都有些从诗词摘录出来的铭言，有些句子真是无聊。
你的调查有所斩获吗？
不太多，奥利薇夫人说：但我想我的方向还是正确的，我已经打电话给我教女了。
啊，你要和她见面？
是的，她会来看我。如果她没爽约的话，晚上七、八点会到。其实很难讲，年轻人都不可靠。
她接到你的电话高兴吗？
不知道，奥利薇夫人说：没有特别高兴。她的声音很尖，还有我想起来了，我最后一次看见她是在大约六年前，我记得那时候她很吓人。
吓人？哪方面？
我的意思是她比我凶多了。
这可能是桩好事。
噢，你这么认为吗？
如果人们决定不再喜欢你，很确定他们不喜欢你了，那么他们会乐于让你感觉到这个事实。这时他们释出的讯息，会比他们想表现友好时透露得更多。
你是指在讨好的时候吗？有道理。你是说，这时他们会尽挑你想听的话说；相反的，当他们讨厌你时，就会说些让你不舒服的话。不知道西莉亚是不是这样的人，我清楚记得她五岁时有个保姆，她常把靴子扔到她身上。
是保姆把靴子扔到孩子身上，还是孩子把靴子扔到保姆身上？
当然是孩子扔保姆。奥利薇夫人说。
她挂上电话，走到沙发边翻找那成堆的旧资料，低声念出一些名字。
玛丽安娜．约瑟芬．彭塔利对啊，好几年没想到她了，大概过世了吧。安娜．布雷斯比，嗯，她住很远
她继续看着，完全忘了时间，直到门铃响时才吃了一惊。她亲自去开门。