依我在夜色中看来，班．布罗迪住的房子满不错的，就在公园附近，街道宽敞，高大的树木夹道矗立，在街灯中摇曳着无叶的空枝。
或是妳就在车上稍候，我去拿些东西？妳看起来累垮了。
他将车门打开，我坐进乘客座。车内冷冰冰的，窗户也结霜了。那是部空空如也、相当整洁的小车，只有一盒面纸和地板上的一本地图集。我瑟缩在厚夹克中，朝冰冷的空气中吐出袅袅缭绕的气息，静静等着。班的房子楼上房间亮起一盏灯，几分钟后再度熄灭。我望向仪表板上的时钟，已近两点。我自问在这里做什么，在三更半夜，在我不曾到过的伦敦此区域，在一个我不熟识的男人的车上。我找不出一个合理的答案，只能说我已濒临崩溃了。
我们可以上路了。
班将门打开。他穿着牛仔裤，一件斑点厚毛衣及一件老旧的皮夹克。
你拿了些什么？
一把手电筒、一条毛毯、一些橘子和巧克力在路上吃。毛毯是要让妳用的，躺在后座我帮妳盖上。
我没有抗议。我跨爬到后座躺了下来，他替我盖上一条厚毛毯。他发动引擎并打开暖气。我们驱车上路时我躺着，眼睛张开。我看到街灯一闪即逝，高楼大厦、星星、树木、远方天际的一部飞机。我将眼睛闭上。
在这趟长途车程中我睡睡醒醒，我一度在似睡将醒之际听到班在自顾哼着我没听过的歌。还有一次我挣扎着坐起来望向窗外，天色黑暗夜未央，放眼望去不见任何亮光，没有任何车辆与我们会车。班不发一语，不过他递了几块巧克力给我，我细嚼慢咽，然后我再度躺下，我不想说话。
我们在五点半时停在一座修车厂加油。天色仍暗，但我可以看到地平线处已呈灰蒙蒙的一片。感觉似乎更寒冷了，我可以看出山顶上的皑皑白雪。班端了两杯用塑胶杯盛装的咖啡回来，我跨爬到前座，将毛毯也跟着拖过来，他递了一杯给我，我双手环握住杯子取暖。
加奶精，不加糖。他说。
你怎么猜出来的？
我们曾一起喝过咖啡。
噢。还有多远？
已经不远了。那栋别墅距离沿岸的卡索顿村约一哩。妳想知道位置不妨看看地图就在妳脚边。我或许还得由妳来指点方向。
你认为她会在那边吗？
他耸耸肩。在凌晨时分难免会有较悲观的想法。
已经快要天亮了，你想必也累了。
没那么严重。稍后就会累了，我想。
在你开会期间。
有可能。
如果你要我开车的话，我可以配合。
我没有投保，妳得说说话让我保持清醒。
我尽力而为。
我们已经过巨石柱群。我差点就想将妳叫醒，不过我们会循原路回去。
我还没去参观过呢。
不会吧？
我真的是孤陋寡闻的井底蛙。我从没去参访过巨石柱群，或是莎翁的出生地史卓福、汉普顿皇宫或伦敦塔、或一游布莱登海上游乐园。我从没到过苏格兰。甚至也没到过湖区。我原本打算前往威尼斯的，我已经将机票买好万事俱备了。我原本应该出发前往威尼斯的时间，却是在一座地窖里嘴中塞着块破布。
有朝一日妳会成行的。
或许吧。
最悲惨的情况是什么？他停顿了片刻后问道。
我望向他，他眺望着前方的道路及连绵不绝的山脉。我喝了一口咖啡。我本想告诉他我无法谈论这种事，然后我想到班是自从我光着脚脱逃出来后，第一个没有带着疑虑或提防的眼神看着我的人。他并没有将我当成处境堪怜或精神错乱，故而我设法回答。我不知道，我说不上来。听到他的哮喘声，知道他在我身边，想到我无法呼吸就要窒息了，就要溺死在自己的躯壳里。那很我试图想出较贴切的字眼龌龊。或许就是在黑暗中等着而且知道我就要死了。我设法全神贯注想一些事情以免发疯不是我自己生活中的事情，因为我觉得那会是进一步的自我折磨，会导致孤寂恐惧而发狂。其实，只是些景象，就像我曾向你提过的那些。外界美丽的景象。有时候，当我半夜醒来，还是会想到那些景象。不过我知道我已渐渐耗损殆尽，我正逐渐丧失自我，那才是重点或者，至少，我认为那是重点。那些塑造我的一点一滴将会销蚀剥离，到最后我将成为在平台上喃喃自语、衣衫不整、浑身脏污、饱受羞辱的行尸走肉。我突然住口。
妳何不帮我们各剥个橘子？就在我们中间的袋子里。
我剥了两粒橘子，橘子的气味弥漫车内，我的手指沾了汁液而黏答答的。我将他的递给他，一次一瓣。看，他说。海就在那边了。
银漾漾的烟波万顷，水波不兴。海天一色，无从分辨海水于何处结束而黎明的天际又由何处开始除了东方，旭日已绽出一抹幽淡的微曦。
告诉我应该在何处转弯，他说。差不多该转弯了。
我们往右转，沿着一条通往海岸的下坡小路背光而行。然后再往左，沿着一条更窄小的路前进。
就在这边了，我想。班说着，望向前方。
前面有一座关着的大门和一条小径。我下车将大门拉开，待班将车驶入后再将门关上。
邹的父母常来这里吗？
少之又少。他病得太严重，而且这里也不是什么豪宅。所以他们一向很乐于让人使用。只有些基本设施，没有暖气什么的，而且也已经开始显得残破了。不过从卧室可以看到海，就在那边。
那栋别墅很小，是以灰石砌成，墙壁厚实窗户窄小。屋顶的瓦片已被风刮落，碎片散落在前门边，看来荒凉凋弊且已废弃多时了。
这里没车，班说。没人在这里。
反正，还是应该去看看。
我想也是。他听起来无精打采的。我打开车门下车，他也跟着下来。我们走过冰冷的草地。我朝一扇窗户走去，将脸贴在窗玻璃上，但看不到什么。我晃动门把，不过当然门已上锁。
我们得进去。
何必呢？妳也看得出来没有人来过。
你开了四小时的车才抵达此地。我们该怎么办？砸碎一扇窗户？
我可以设法爬到楼上的窗户。他带着怀疑的语气说道。
怎么上去？而且，那些窗户看来也全都上锁了。何不将已破裂的那扇窗打破？我们可以稍后将它补好。
他还来不及反对，我已将围巾摘下，用之裹住拳头，然后既快又狠地朝已有裂缝的玻璃挥了一拳，一发现已砸碎便立刻缩手以免割伤手腕。我颇感自豪电影中都是这么演的。我将窗格中残余的那些玻璃碎片逐一抽出，将之摆在草地上放成一堆。然后我伸手入窗内将窗户打开。
我如果站在你的背上，就可以爬进去。我告诉班。
不过他反倒以两只大手环抱住我的腰，将我高高举向窗户。在地窖时被人由平台上抱下来的回忆仍历历在目，令我有一瞬间以为自己会窒息或歇斯底里地惊声尖叫。不过这时我已不怎么雅观地爬进了窗户，进到厨房。我将灯打开，注意到壁炉内塞满了湿灰烬，然后我打开前门让班进来。
我们默不作声检视整栋房屋。没花多少时间楼上只有一间卧房和一间储藏室，楼下则有一间厨房兼客厅和一套卫浴设备。床铺一团凌乱，热水器没打开，这地方既冰冷又冷清的。
白忙一场。班垂头丧气地说。
我们非来不可。
或许吧。他用靴尖拨弄着灰烬。我希望她没事。
我请你吃早餐，我说。海边一定会有店家，供应热食。你要开车回去前得先稍事休息并吃点东西。
我们上车驶经卡索顿村，当地到隔邻的小镇间只有一间邮局和一家酒馆。我们找到一间小餐馆，夏季此处很可能是游客如织，但如今空无一人。这家店有营业，而且还供应英式早餐。我替我们各点了一份特餐腊肠、蛋、培根、蘑菇、烤蕃茄及油炸面包还有一大壶咖啡。我们默不作声吃着这油滋滋令人饱足的餐点。
你如果想要赶上你的会议我们就得上路了。我吃完最后一口后说。
我们在回程时寡言少语。路上的车潮较多了，接近伦敦时更是壅塞得有如牛步蜗行。班满脸焦虑地不断瞄着时钟。
你可以让我在任一处地铁站下车。我说，不过他送我直抵前门，甚至还下车目送我走到门口。
再见，我难为情地道别。我们这趟相偕同行的漫长旅程已经显得有点如梦似幻了。让我知道有什么状况，好吗？
当然，他说。他满脸疲惫，垂头丧气。等她父母度假回来我立刻和他们联络。在此之前我也无计可施了，是吧？而且或许她和他们同行。
我希望你的会议进行顺利。
他垂眼看着他的衣服勉强挤出一丝笑容。我表现不佳，是吧？算了，再见。他略显踌躇仿佛欲言又止，然后他改变主意，转身回到车上。