我带着那棵榕树走向邹的住宅时，看到我的车子已被扣押了。除了原来的罚单外，挡风玻璃上还多了一张大贴纸，要我不得试图移车。上头还有一个电话号码，我若想要领车就得打这个电话，还得付一大笔罚款。我在口袋中摸索但找不到笔。那部车子看起来不值得领回，我改天再来处理，至少目前我知道它在何处。
我有更重要的事情待办。我买的验孕试剂正在做八五折促销，这也算是好消息。首先我得用冰冷颤抖的手指粗手笨脚地将包装纸拆掉。我看了看包装盒背面，有效期限是二〇〇一年四月二十日。怪不得那么便宜。都已经逾期九个月了。有没有关系？若是逾期，是否结果就会不准？
我走入邹的浴室，拆开内包装，将一个尾端肥大看来像笔的物品拉开。我看着盒上的说明，将粉红色的尿液吸附器置于尿液中至少一秒钟。那不成问题。我将那根试剂插回笔管中，再看着说明，接下来等候四分钟再读取结果。四分钟，一段恼人的时间。我将裤子拉起后，没有什么事情可以消磨那段时间。我望着那三个孔，它们确实呈粉红色。如今我只要等中央窗孔处的粉红色消失即可。这是谁设计的？很可能是男性，像设计公司的班那类的人，靠此谋生还真有一套。我可以想像要开一大堆的会来决定最恰当的形状。我最近一、两年来就常参与这样的会议。我转动验孕棒，如此就看不到那个透明窗格。一个浅显易懂的科学事实是，如果我一直盯着中央透明窗格的那个粉红色斑点，那它就不会消失而我也就是怀孕了。
有可能怀孕。我曾看过我的日记，发现我的经期应当在一月二十四左右，那时我正在住院。今天是二月一日，我迟了一星期。当然，那或许是因为我饿了好几天，而且持续受到惊吓。身体有其因应之道。可是若我怀孕了呢？我费尽心思避免去想像那会是什么情景。显然，努力设法不去想某件事，就像客厅里有一只河马然后试着不去看它。不过我只需再撑个两分钟即可，甚或只要一分钟，或许不需要整整四分钟，故而我将那支笔管翻转过来，我没有怀孕。我再查看一次包装盒以确保我做的万无一失。我做对了。
我打开邹的一瓶酒以兹庆祝，我才喝一口就自忖着此举是否恰当。明天我会买些酒来取代这一瓶，但我仍感到内疚，也想到那些红色信封内的帐单。不久就会有人来断她瓦斯、电、电话，而我就住在这房子里，我也得负点责任。就我所知，或许我会和邹说好当她不在时我替她照顾房子。我想像着她走进门来发现一堆过期帐单而我则坐在厨房享用她的酒。我将酒杯斟满真的勘到满，几乎都满到杯缘了然后去负起责任处理邹的邮件。
结果，其实也没多少需要处理的。待我将信封丢掉，再将杂志、型录、拉保险、已经过期的邀请函剔除后，也只剩下几封信是真正要寄给她的。有些帐单：电话，瓦斯、电、信用卡。我迅速检视，金额都不大。没问题。我在脑中约略估算后结论是这些总计不会超过一百英镑，我什至可以替她付信用卡帐单，因为那总金额仅区区二十一英镑。邹除了其他才能之外，显然还有禅宗信徒的节衣缩食。没有商店的消费卡，此外还有三封地址用手写的信及两张明信片。我没去查阅这些邮件，只将之摆在壁炉上。
电话铃响了，我没有接。我已考虑过这种情况，最后我决定再给邹两天的时间。若她届时尚未回来，我就开始接电话。这期间我让答录机开着，然后每隔几小时就听到一个朋友留言。嗨，我是杰夫或保罗或温蒂，请回电。
我上床就寝时脑中想着接下来我该去找谁。他几乎是我最不想见的人。几乎。
托德．本森看到我出现在他门口时显然颇为诧异。我没有先打电话，不过我想他很可能会在家。艾比。他说着，仿佛他是在证实的确是我，或者希望不是我。
卡萝给了我你的地址，我说。我刚打电话给她，告诉她我要到你家来看你。看看是否一切安好。那是一派胡言。我就在附近，我想或许可以顺道过来聊聊。
那也是睁眼说瞎话。托德住在河道南边一处整洁街区中的地下一楼，得搭地铁再走上好长一段路。我是由档案中找到托德的住址，我也没向卡萝提起要来探视他或什么的。但这么信口胡扯让我觉得自己安全一些。
托德耸耸肩邀我进门。我原本以为他会对我很粗暴或显得意气消沉，不过他只表现得温文有礼。他问我要不要喝点咖啡然后便开始冲泡，我则站在一旁望着他。
他穿着灰色T恤、紫色运动长裤、平底软拖鞋，并不是准备上班的服装。他曾在杰伊与钟纳公司待过的最后一点蛛丝马迹是他的名牌眼镜，镜框粗大看起来像是焊工的护目镜。他递了一杯咖啡给我，我们并肩站在他的厨房内，有点尴尬。我双手捧着杯子外头的北风令我此时仍觉双手僵冷。
妳看起来比我还惨。他说。
我经历了一段很惨的日子，我说。我在休假中。
像我一样。他说。
我不确定他是否在开玩笑。算是吧，我心存疑虑地说着。那不是我来此的原因。有人攻击我。
谁？
我不知道，没有人被逮捕。我被打得很惨，其中一个结果是我对几个星期前的印象极为模糊。
他啜了口咖啡。我可不会幸灾乐祸。他说。
呃，你当然不会。我说着，提高警觉而不是疑虑全消。
我不会生妳的气。
我对事情演变成这样觉得很遗憾
不，他打岔。妳帮了我一个忙。我想我当时神智失常了。
我不确定
这几个星期以来我几乎就像灵魂出窍般看着自己浪掷生命。妳知道我一直想要出人头地，而且我也勉强算是一向都小有成就。我最近几个星期都在思索这件事，我想出了一个结论。我觉得人们只会在我功成名就时爱我，爱是成就的奖赏。我想我若要将我的工作与情绪做明确的区隔，就得彻底调整心态才行。是我该向妳道歉，我害妳替我承担那些龌龊的工作。所以我很抱歉，艾比，我真的很抱歉。
托德就站在他自己的厨房内痛哭失声，脸上泛着泪光。我将我的咖啡杯摆在餐桌上。我不想去拥抱托德，我就是不想，那会显得很虚伪。话说回来我也不能就这么杵在这里，所以我往前走了几步，一手搭在他的肩上。这个问题很快就解决了，因为他双臂环抱着我将我紧紧搂在怀里，泣不成声。我有一边的脖子已被他的泪水沾湿了，而我如果对他的拥抱毫无回应也说不过去了。我没有给他一个扎实的拥抱，我只将双臂环绕着他，然后在他的两边肩胛骨轻拍了一下。
托德，我微弱地说。我对此事感到遗憾。
不，不，艾比，他哽咽着。妳真的是个好人。
我抱得稍微用力了些，然后放开来。我走到他的洗涤槽扯下一截纸巾，将之递给他，他就用来擤鼻涕和擦脸。我想了很多，他说。那真的是一段很有正面意义的时间。
那就好，我说。我对此感到欣慰。不过如果你方便的话，我想跟你聊聊刚刚我提到这几个星期来印象模糊的事。例如，我就完全记不得在杰伊与钟纳公司休无薪假。我现在的做法就是找我认识的人谈谈，看他们能否告诉我那段日子的任何事情，我遗忘的事。我望着托德的眼睛。有些人或许会说我们闹得不欢而散。我很想知道在你呃，离职后，我们是否曾接触过。
托德揉揉眼睛，他的脸红通通的。我难过了好几天，他说。我愤愤不平，觉得被出卖了。不过话说回来，我后来想想，感觉又不一样了。待妳和我联络时我就没事了。
联络？什么意思？
妳打电话给我。
什么时候？
两、三星期前。
我是说，确切时间。
托德停下来思考。他用手梳拢他短而粗硬的头发。
是我上健身房的其中一天。他们保留我的会员资格，妳知道，那很好。所以应该是星期三下午。
星期三下午，好。我说了些什么？
不多。妳只是表达善意。妳打电话给我，问我是否一切安好。
为什么？
因为妳想表达善意。妳說有些事令妳良心不安，妳想要做个了结。而我是其中之一。
我有没有说什么？
妳谈起妳的休假，告诉我雪崩企画的事。妳很愉快，口气很开心。我是指好的开心。
我缄默了片刻，思索着，在我脑中回想那些失落的日子。然后我抬眼望向托德。你是说有不好的开心？
我将我失落的日子重新誊写整齐，在日期旁画线。看来大致如下：
一月十一日（五）：在杰伊与钟纳公司摊牌，忿而离去。
一月十二日（六）：与泰利吵架，忿而离去。到莎蒂处过夜。
一月十三日（日）：上午离开莎蒂，到席拉与盖伊处。与珞冰碰面，疯狂大采购花太多钱。下午与山姆会晤小酌一杯。回席拉与盖伊处。
一月十四日（一）：与坎恩．罗夫丁、可汗先生、班．布罗迪，以及葛登．洛哈特见面。致电摩特．史密特。车子加油。致电席拉与盖伊说不回去过夜。
一月十五日（二）：到席拉与盖伊处留下字条说已找到栖身处，由该处取走物品。致电泰利安排隔天去拿取物品。订机票至威尼斯度假。下午订印度外送餐点。
一月十六日（三）：买盆景。致电珞冰。到泰利处取物品。致电托德。
一月十七日（四）：
星期四一片空白。我用大写写下：晨间丸，然后我写下邹。我泡了杯咖啡再望着我那张纸，任咖啡凉掉。