像往常一样，身材优美的女秘书给哈罗德．桂康索端来了下午茶。
谢谢，爱莉斯小姐。今天我要早点回家。
我觉得您根本就不该来，桂康索先生。爱莉斯小姐说，您看上去还是很虚弱。
我没事。
哈罗德．桂康索嘴上虽然那样说，却真的感觉很虚弱，毫无疑问，他近来够倒楣的了。唉，好了，一切都过去了。
真是不可思议，他沮丧地想。奥菲本来不该死，死的该是老头子才是。毕竟，他有七十三还是七十四岁来着？又病了好几年。如果有人该送命的话，那就是老头子了。但偏偏不是，偏偏是奥菲。就哈罗德所知，奥菲这家伙虽然瘦削，但身体又结实又健康，也没什么大病。
他靠回椅背上，叹了一口气。那女孩说得没错，他的确没有完全恢复过来；但他还是想回办公室，想看看业务进展如何。情况相当不妙啊！这一切他环视四周。陈设富丽堂皇的办公室，家具是用白色木料做的，还泛着亮光，新潮的椅子价格不菲，一切都透出欣欣向荣的景象。这是好事啊！奥菲就错在这一点上！如果你看上去一副事业发达的样子，那别人就会以为你生意兴隆、财源广进，也就没有财务稳不稳定的流言蜚语了。然而这种如履薄冰的状况也不是长久之计，如果死的不是奥菲，而是父亲就好了！老头子当然早就该死了。他的事业可以依靠老头子中毒致死而重振雄风的！是啊，如果他父亲死了唉，那就没什么好担心的了。
头等大事仍然是要丝毫不露忧虑之色，要保持事业成功的表象，不能像可怜的奥菲，总是一副寒酸相，看着就缺乏办事能力，他倒也的确如此。他是一个三流的投机商人，从来没有胆量赚大钱，只会跟一帮不可靠的人鬼混，做些投机买卖，从来不肯对自己经营的事业负起责任，只在边缘上打转。结果怎么样呢？短时间内腰缠万贯，随后又是穷困潦倒，就这样周而复始。奥菲真是没有长远眼光。从整体来看，他并不觉得奥菲的死是什么大损失。他从来没特别喜欢过奥菲，况且奥菲这个障碍去掉之后，从他祖父那儿继承到的遗产也可以大为增加，不是分成五份而是四份了。这相当不错。
哈罗德的脸色开朗了一些，他起身拿了帽子和大衣，离开了办公室。最好先放松一两天，他现在感觉还不是很好。汽车正在下面等着，他驾驶着车子在伦敦的行人和车辆中迂回前进，很快就到了家。
他的男仆达尔开了门。
夫人刚刚回来，先生。
哈罗德愣愣地盯了他一会儿。艾丽！天哪！艾丽今天回来？他已经忘得一干二净了，幸好达尔提醒了他。如果他上楼看到她，露出一脸惊诧的表情，那可不太好。艾丽和他对于彼此的感情都不抱太大的幻想，也许艾丽喜欢他吧？他也不知道。
大致来说，艾丽令他很失望。当然他从来没有爱过她，不过她尽管相貌普通，倒也是个可亲的女人，而且她的家庭和社会关系对他很有用处。但也或许并不如他想像的那么有用，因为婚后他就一直假设着孩子出生后的情况，想像孩子们会攀上一门好亲戚。但他们没有一儿半女，只有他和艾丽一起慢慢变老，他们在共同生活中没有太多的话可说，也没有特别的乐趣可言。
她经常外出跟亲戚们住一段时间，冬天则通常去里维拉。这种生活对她很适合，她也很能适应。
他上楼走进客厅，向艾丽问好，他总是很注意细节的。
你回来了，我亲爱的。真抱歉，我在城里有事被耽搁了，没能去接你，于是尽快地赶回家了。圣拉斐尔怎么样？
艾丽告诉他圣拉斐尔的情形。她身材很瘦，沙土色的头发，鼻梁有些拱起，褐色的眼睛中有种茫然的神色。她说话的声调显示出良好的教养，却未免有些单调和没精打采。有了一个愉快的假期啦，过英吉利海峡风浪有些大啦，渡过多佛海峡像往常一样不好受啦
你应该乘飞机回来，哈罗德照例说，那就省事多了。
我也知道，但我不喜欢坐飞机。我从来没坐过，那会让我神经紧张。
可以节省很多时间。哈罗德说。
艾丽．桂康索夫人没有回答。可能她在生活中的问题不是如何节约时间，而是如何打发时间吧。她彬彬有礼地问起丈夫的健康状况。
艾玛的电报吓了我一大跳，我以为你们都病了呢。
是的，是的。哈罗德答道。
那天我在报纸上看到，艾丽说，有一家旅馆里四十个人同时食物中毒。我觉得冰箱这种东西很危险，大家贮藏东西的时间太长了。
有可能。哈罗德接腔。
他该不该提砒霜中毒的事呢？他注视着艾丽，觉得不能那样做。在艾丽的世界里是没有砒霜下毒这回事的，那只会在报纸上读到，而不会发生在自己和家人身上。但它的确在桂康索家发生了
他去房间躺了一两个小时，才换衣服用晚餐，进餐时他和妻子面对面地坐在一起，继续礼貌地说着同样的话题：圣拉斐尔的熟人和朋友。
门厅桌子上有你一个小包裹。艾丽说。
是吗？我没注意到。
有人告诉我一件怪事，好像是说，有人在一个仓房里发现一个女人被谋杀了。她说是在鹿瑟福庄园，我想一定是别的鹿瑟福庄园。
不。哈罗德说，不是别的地方，真的就在我们家的仓房里。
真的吗？哈罗德！鹿瑟福庄园的仓房里有个女人被谋杀了？你怎么绝口不提呢！
唔，其实也没发生多久。哈罗德说，这事说来也让人很不舒服。当然，跟我们没有任何关系。媒体对此大做文章，我们也得应付警方什么的。
真让人不舒服。他们发现是谁杀的了吗？她敷衍地加了一句，表示自己很感兴趣。
还没有。哈罗德回答。
是什么样的女人？
没人知道。不过可以看出是个法国人。
哦，法国人。除了社会阶层不同之外，艾丽的腔调与培肯警官如出一辙。那一定让你们很烦恼吧？她问。
他们走出饭厅，进了小书房，他们单独相处时经常坐在那儿。哈罗德到这时已是筋疲力尽。我得早点去睡觉，他想。
他从门厅桌上拿了妻子刚才提到过的小包裹。包裹很小，干干净净地用蜡封上，包扎得一丝不苟。哈罗德在壁炉边常用的椅子上坐下，把它拆开。
里面装了个小药盒，上面贴着每晚两片的标签。还有一张上头印着布拉汉顿药房的小便笺，写着遵昆珀医生医嘱谨寄的字样。
哈罗德．桂康索双眉紧锁，打开盒子看着药片。是的，好像跟他以前服用的药是相同的，但他记得昆珀医生说过不用再吃了。昆珀医生是这样说的：现在你不需要它们了。
这是什么，亲爱的？艾丽问道，看你一脸忧虑的样子。
哦，只是些药片。以前我一直在晚上服用，但我记得医生说过不用再吃了。
他的妻子温和地说：
也许他说的是，不要忘了吃吧。
也许吧。哈罗德半信半疑地说。
他看了看艾丽，她也正在注视着他。有一刻，他忽然想知道他并不是经常想了解艾丽的她到底在想什么。她温和的注视没有给他任何解答，她的眼睛就像空屋上的窗子，空空荡荡。艾丽对他有什么想法？有什么感觉？她曾经爱过他吗？也许吧。她是不是因为厌倦了贫困的生活，觉得他在伦敦混得不错才嫁给他的呢？唔，从总体来看，她已经彻底摆脱贫穷了。她在伦敦有汽车和房子，喜欢的时候可以出国旅行，可以买昂贵的衣服，不过天知道那些衣服在她身上穿成了什么样子。是的，她整体上过得还是不错的。但他也怀疑她是不是真的这样认为。她当然不是真心喜欢他，他也不是。两人没有任何共同点，没有共同话题，没有可一起分享的回忆。如果他们有孩子偏偏他们又没有。真是怪事，家里除了小伊迪丝的儿子外，再也没有别的孩子了。小伊迪丝是个傻姑娘，在战时愚蠢而草率地结了婚。唔，他给过她忠告的。
他说：
这些年轻飞行员是不错，朝气蓬勃，充满魅力和勇气等等等等。但你要知道，他们在平和时期却会变成一无是处，可能还养活不了你呢。
伊迪丝说，那又有什么关系呢？她爱布莱恩，布莱恩也爱她，况且他也许很快就会为国牺牲，为什么他们不能即时享受快乐呢？一旦随时随地都会化成炮灰，考虑将来又有什么用？伊迪丝还说，其实将来也没什么好担心的，反正总有一天他们会继承祖父所有的遗产。
哈罗德坐在椅子里不安地动来动去。真的，他祖父的遗嘱真是恶毒！它让他们大家都拴在一根绳子上。那份遗嘱没有让任何人感到快乐。孙子们不快乐，他们的父亲也为此怒火中烧。老家伙是不打算死了，所以他才悉心保养自己；可是他必须马上死，一定要马上死。否则重重心事再次从哈罗德心头闪过，弄得他很不舒服，他突然感到疲惫不堪，头晕目眩。
他注意到艾丽仍然在注视着他，那双看似茫然又若有所思的眼睛让他浑身不自在。
我该上床休息了。他说，明天就出城去。
是啊。艾丽说，这想法不错。我想医生一定会先叫你要放松些的。
医生总是那么说的！
别忘了吃药，亲爱的。艾丽说着拿起药盒递给他。
他道了声晚安就上楼去了。是的，他需要吃药。也许过早停止服药是个错误。他取出两片，倒了杯水吞了下去。